蒋老先生已经年过百岁,不知是年龄原因,还是其他因素,老人不愿意接受任何采访,他曾把“不接受采访”的告示牌挂在门口。2014年8月8日,我们与他担任宁波市政协委员的小儿子蒋可煌联系沟通,他回话说:“老爷子听说是台儿庄来的,他很乐意接受采访,并且很重视,专门沐浴更衣,在老人的艺术馆见你们。”
蒋思豫艺术馆位于宁波市镇海区世贸大厦蛟川文创产业中心,老人受家庭熏陶自幼酷爱书画,曾是国民党元老于右任的入门弟子。晚年尤其喜欢书画,笔耕不辍,擅长于体草书,诗词、绘画、篆刻也有相当造诣,现为宁波市政协书画院画师,市书法家协会、镇海书画院顾问,是宁波市书画名家。趁老人未到,我们参观了艺术馆。艺术馆由著名书法家、全国书协名誉主席沈鹏题名,文化名人余秋雨作序,台湾国民党荣誉主席连战题词祝贺。艺术馆内陈列了蒋思豫先生的50 多件书画、篆刻作品,其中大部分作品未曾公开展出。
老人在其孙女的搀扶下,拄着拐杖步入艺术馆,满头银发向后梳得非常整齐,颌下留着长长的雪白胡须,犹如“美髯公”,虽饱经沧桑,历尽艰辛,但是精神矍铄, 儒雅飘逸。交谈起来更是淡定从容、旷达豪放。老人记忆力过人,思路清晰,一些风云往事,娓娓道来,如发生在昨日一般。
采访汤恩伯
蒋思豫,1914 年4 月出生在江苏宜兴一个名门世家。其父是清末秀才,擅长书法。他6 岁丧父,10 多岁随大姐移居武进。1933 年从持志大学转入复旦大学,就读中文系。西安事变后,蒋思豫回到南京。1937 年抗日战争爆发,他在武汉第三战区驻京办事处工作。后随李公朴去了太原,在阎锡山与中共合办的山西民族大学当教育干部。1938 年日寇攻陷太原,蒋思豫返武汉入国民政府军事委员会政治部三厅任宣传干事。当时,上呈的行文都是由蒋思豫誊写,这对他的书法练习有很大的帮助。蒋思豫身兼《中国青年》编辑和《中央日报》《扫荡报》记者、特约撰稿人等职,亲历了台儿庄战役和武汉保卫战。
蒋思豫老人回忆道:台儿庄战役打响一周后,我陪同《大公报》记者范长江、《新华日报》记者陆怡前往台儿庄前线采访。在徐州,见到了第五战区司令长官李宗仁和协助李宗仁指挥的军委会副总参谋长白崇禧。李宗仁告诉我们:“台儿庄前线之战异常激烈,孙连仲第二集团军坚守台儿庄,伤亡惨重,我已电令汤恩伯二十军团南下, 夹击日军。建议你们到第一线采访。”从徐州到台儿庄五六十公里,每天都有军车来往,搭车很方便。第二天上午,我们拿着军委会颁发的战地记者证,搭车到达二十军团司令汤恩伯将军的指挥部。汤恩伯所部位于台儿庄东北部的山区,主要任务是拊敌之背,侧击日军。汤恩伯第二十军团,辖关麟征第五十二军和王仲廉第八十一军两个军,共计五个师。该军团装备齐全,并配属德制重炮一营,为国军中的精锐之师,为蒋介石嫡系。汤恩伯奉命支援川军第二十二集团军作战,但是当他到达时,滕县城池陷落,王铭章师长阵亡,二十军团只能掩护友军撤退。当日军矶谷廉介师团攻下滕县, 气势汹汹南下时,汤恩伯稍作抵抗,便让开津浦路正面,奉命退入抱犊崮东南山区,展开运动战攻敌侧翼,减轻台儿庄正面战场的压力。当时去的记者很多,还有外国的记者、摄影师随行。汤恩伯的指挥部设在一个山村里,一个宽大的房子,桌子上摆满了十几部电话,正是春寒料峭的季节,可是汤恩伯却穿着单衣服,一会儿一个电话,忙得不可开交。汤恩伯抽了一点时间和我们会面,向我们介绍了战况。他说:“二十军团主要是运动战,天天行军打仗,专找鬼子的薄弱点打,全力攻击敌人的侧翼,支援坚守台儿庄正面的友军。”后来范长江、陆怡要到台儿庄前线采访孙连仲,汤恩伯送给他们两匹马前往台儿庄,却把我留在了指挥部,说:“你别去了,你就用范长江的稿子就行了。”于是我就留了下来,与汤恩伯结下了友谊。后来听说台儿庄战场上是枪林弹雨、硝烟弥漫,记者们跟着部队冲锋陷阵、武装转移、撤退、坚守阵地战,等等。好几个记者都在战场上伤亡了。一位记者希望拍摄国军将士冲锋陷阵的照片,他在掩体后面刚刚抬起头观察,一发炮弹就在掩体边爆炸,炮弹皮削去他半个脑袋。
蒋思豫回忆,报道武汉抗战,老百姓不顾生死,都跑出来看国军飞机和日本飞机空战。记者置身其中,当然也把生死置之度外。一看到日本飞机被击落,老百姓就欢呼雀跃。
蒋思豫老人回忆,一次,在重庆采访,恰遇日寇飞机来狂轰滥炸,他的两个同事因为躲闪不及,相继被炸得身首异处。
参加王铭章将军公祭大会
韩复榘不战而退,放弃济南,津浦线门户洞开。1938年3月中旬,日军矶谷廉介师团包围滕县城,川军一二二师在师长王铭章的率领下,坚守滕县城。血战三昼夜,滕县陷落,王铭章壮烈殉国。守城官兵除少数突围外,其余皆洒尽了最后一滴血。滕县之战,王铭章将军指挥所部,挫敌凶锋,阻敌锐进,为台儿庄一带中国军队的集结赢得了时间,也使日军第十师团受到较大损失,为尔后的台儿庄大捷,创造了有利条件。李宗仁将军高度评价说:“若无滕县之苦守,焉有台儿庄大捷?台儿庄之战果,实滕县先烈所造成也!”
国民政府对王铭章将军奋勇抗战给予高度评价,并追赠为陆军上将。1938年3月30日,蒋介石为王铭章殉国致电李宗仁,全文如下:“李司令长官勋鉴:王故师长铭章,力战殉国,达成任务。缅怀壮烈,悼惜殊深。准给特恤12000元,转请国府特予褒扬,追赠陆军上将,由军委会依上将例给恤,并将生平事绩宣付史馆,以奖矜惜,而慰忠勇。”
蒋思豫老人回忆:王将军灵枢经武汉、重庆、成都运回其家乡新都,沿途各地纷纷隆重举行悼念、祭奠仪式。王铭章的灵柩于1938 年5 月9 日运抵武汉大智门火车站, 武汉各界万人迎灵,并举行公祭大会。当时每个军在武汉均设有办事处,都派人参加了,我也参加了公祭,非常庄严、隆重。在公祭仪式上,挂满了敬挽王铭章师长的题词、挽联、祭文,以寄托哀思,鼓舞斗志。中共中央领导人毛泽东、陈绍禹、秦邦宪、吴玉章、董必武联名撰赠挽联:“奋战守孤城,视死如归,是革命军人本色;决心歼强敌,以身殉国,为中华民族争光。”国民政府军事委员会委员长蒋介石题词:“民族光荣”, 并撰写挽联:“执干戈以卫邦家,壮志不还,拼取忠忱垂宇宙;闻鼓鼙而思将帅,国殇同哭,忍标遗像肃清高。”第五战区司令长官李宗仁撰赠挽联:“君真三峡豪,拼血肉作墙垣,顿使瓮城成铁壁;我忝五区帅,率健儿驱丑虏,誓将凯奏慰忠魂。”中共中央代表吴玉章、董必武,八路军代表罗炳辉、齐光,《新华日报》代表吴克坚等前往参加。《新华日报》代表吴克坚致悼词。当晚,国民政府军事委员会政治部第三厅厅长郭沫若也发表了广播讲话,悼念王铭章师长。
策反白崇禧未遂
1941 年蒋思豫重入重庆北碚的国立复旦大学学习。后又考入当时的国民政府财政部的财政研究学会,再转入国民政府粮食督导司等机构任职。1945 年起,蒋思豫任国民党贵州省党部秘书室主任、候补执行委员兼贵州省政府顾问。次年秋,蒋思豫接到重庆中央参政会一封电报,是该会秘书长邵力子和委员梁漱溟先生发来的,要求当时的省委主委周伯敏(于右任的外甥)设法援救被军统贵阳站羁押的西南联大(北大系)教授、中共人员萧昌璜和刘秋映二人。周交蒋思豫主办,从军统手中救出,并安置在贵州师范学院任教,蒋思豫还私人出钱购买棉大衣给以御寒。1948 年秋,江苏第一绥靖区司令部调他为少将高参,并兼任高邮县长。解放前夕,蒋思豫曾在火车上遇到老友、国民党江苏党部委员(实为中共党员)方元民,他秘告蒋思豫去上海对国民党高干筹备成立策反投诚委员会。蒋思豫到了上海后,方元民就约其一起开会, 地点在虹口北四川路的方宅里,参加十三四人,在那里制定了组织、政策和行动计划。蒋思豫回忆说,我和方元民去找汤恩伯,可是没找到,却遇到了白崇禧,叙旧寒暄后,就劝白崇禧投诚起义。白崇禧态度坚决,掏出手枪放到桌上说:“你们如果让我投诚,干脆打死我吧。”后来由于叛徒告密,行动小组在召开最后一次会议时被上海警察局局长毛森抓捕。我因迟到五分钟而幸免。除一人保释外,其余12人均被毛森枪杀于龙华监狱。上海解放后的第一张《解放日报》头版报眼刊出了被杀害的尸体的照片,标题为《国民党杀害国民党》,我看到之后百感交集。
“三原门下”自挥毫
新中国成立前夕,蒋思豫没有去台湾,留在了大陆。1951年,蒋思豫即被华东公安部逮捕入狱,关押在安徽劳改农场。直到1976年,他作为特赦人员被释放,回到了夫人的祖籍宁波镇海,过起了隐居生活,专心致志研习书画。他年轻时曾经拜过国民党元老三原于右任先生为师研习书法,也拜过岭南三杰之一的陈树人大师学画。蒋老晚年书风更加高古雄浑、清奇劲健,直追右公笔韵。自称“三原门下”,并刻了一方“三原门下”的闲章,勉励自己终生向于右任学书法。
在一个普通居民小区的一座老式居民楼里,我们采访了蒋思豫的夫人徐敏蕾老人。这是一套两室一厅六七十平方米的旧楼房。家具是陈旧的,墙面有些泛黄,门板十分轻薄,有一些房间仅用旧棉布当门帘。但眼前的这位老人尽管历经坎坷岁月和生活艰辛,但是面容依然红润光泽,眼神清亮,看上去不像90岁的老人,慈眉善目,有着大家闺秀的风范。徐敏蕾老人热情地招呼我们,亲自到厨房拿出几瓶矿泉水。随后开始向我们讲述往事。
1941年,正值青春年华的徐敏蕾在重庆上学,蒋介石和夫人宋美龄到学校视察,年轻美丽活泼的徐敏蕾大胆地走近宋美龄,宋美龄见这个姑娘很可爱,很喜欢她。了解到徐敏蕾是宁波大户人家的女儿,与蒋介石是同乡,就认她做了干女儿。这年的4月8日,宋美龄做婚姻介绍人与证婚人,蒋思豫与徐敏蕾在衡阳乐园大酒店结为伉俪。徐敏蕾开朗贤惠,是典型贤内助,在蒋思豫因历史问题被关押的25年里,徐敏蕾靠做教师及变卖家财把几个儿女拉扯成人。如今他们的大儿子在美国从事科技工作,小儿子是宁波市政协委员、企业家。
老太太说:“老蒋出狱后,闭门谢客,捧壶品茗,研习书法。”
蒋老现为宁波市民革顾问,曾是宁波市第八、九、十届的政协委员,又是市、区政协画院画师、顾问。他对于当前书法方面有着自己独特的见解。
“葬我于高山之上兮,望我大陆/ 大陆不可见兮,只有痛哭/ 葬我于高山之上兮, 望我故乡/ 故乡不可见兮,永不能忘/ 天苍苍,野茫茫/ 山之上,国有殇”,这是于右任在台北临终前留下的三章哀歌《望大陆》。1991 年9 月,宁波市台联会与台北宁波同乡会联合举办了“海峡两岸宁波乡情书画展”。当时,宁波和台北各选送50 件作品参展。其中有一幅书法作品特别引人瞩目,那就是蒋思豫先生用于体写就的《望大陆》, 在台北展出时引起热烈反响。此后,国民党元老陈立夫曾请“国府交际处”的工作人员专程来宁波看望蒋思豫,转达他对蒋老的问候,并了解其生活近况。蒋老请工作人员回复陈立夫先生,说现在日子过得很好,自己已当了多年的市政协委员。
2013 年4 月16 日,宁波,一位百岁老人的书法展引起四海关注。中国国民党荣誉主席连战、吴伯雄,副主席蒋孝严为书法展题词;中华黄埔四海同心会会长、抗日名将张灵甫之子张道宇与其母王玉玲女士,抗日名将张自忠之孙张纪祖,武昌首义邓玉麟将军之孙、中华辛亥文化基金会会长邓中哲等一批国民党后人从台湾、美国等地前来祝贺。邓中哲在开幕式上讲话称:“他是中国百年历史的见证人,他的人生轨迹也是苦难中国百年的缩影。”中国书协名誉主席沈鹏题写了“蒋思豫百岁书法展”; 出席展览的浙江省书法家协会主席鲍贤伦称蒋思豫“书艺高超”。文化名家、宁波乡贤余秋雨为书展写序,称蒋思豫为中国书法艺术“持久的实践者”,称赞他的草书将于右任的风范“很好地继承了,又有所突破”。余秋雨在《序》中说:“我与蒋先生算得上是‘宁波大同乡’,但在辈分上我应该秉持恭敬,能表述的,只是一种自豪。自豪于家乡的一种生命、一种书写,居然把乱石嶙峋的百年长途全然穿过,让后人知道何谓短暂,何谓久远,何谓高畅,何谓底下,何谓从容,何谓匆迫。”
采访结束后,同行的台儿庄大战纪念馆馆长王祥向老人求字:“老人家,能不能给我们纪念馆题词?”老人欣然应允,走到书案前,铺开宣纸,略作思索,泼墨挥毫, 写下了“抗倭堡垒”四个大字。
(台儿庄大战战地记者生涯 口述/蒋思豫 采访 撰稿:郑学富 张严新)