其实,当我开始知道有父亲节和知道了过父亲节的那个时候,父亲早已经不在了。然而,至今我依然还是非常感谢这个一年一度的父亲节的。因为,在我们自己今天越来越大和越来越老的时候,才越来越发现我们对自己亲人刻骨铭心的思念,是多么需要有这样的一种庄重、这样的一种释放和这样的一种特别的仪式感。
说起来,我现在也已经是一个父亲的父亲了。然而,每当我想起自己父亲母亲的时候,我依然是还有一种孩子般的依恋和幸福。尽管我小时候和父亲在一起相处的时间并不是太多。但有的时候,或许正是因为相聚的缺少,才更显得是那样的珍贵、幸福和记忆犹新……
我至今依然记得,小时候父亲曾经带我到人民公园登鸟瞰亭和看铁树开花;
我依然记得,当年和父母一起在我们市文化宫看过中国京剧院袁世海、杜近芳表演的《霸王别姬》;
我依然记得,小时候父亲还亲自辅导过我怎样练习写毛笔字,并且诙谐地告诉了我“屙屎不要看,写字不能描”的道理;
当然,我还依然记得,当年父亲晚上加完班后,有时还会带我一起去公共浴池洗个澡,出来后,我们还会一起在回民食堂里喝上一碗羊肉汤……
我更记得,自己最后一次见到父亲是1973年的五月份,那也可以说是我们家又一段“山雨欲来风满楼”的日子。记得当时经省委批准父亲已经回到他曾经工作过的焦作市养病。那一次,我是在西安参加完全国青年篮球比赛后,顺便请了几天假回家看望父亲。在家里时,我每天都会陪着当时已经是“从身体到心情都十分糟糕”的父亲去散步。可以感觉到,父亲那个时候的心情也是极为复杂的。或许也是由于我当时还太年轻等原因,父亲心里有太多的话对我却是欲罢不能而又欲说不行。有一次在散步的时候,父亲突然对我说,有机会他想看看我打篮球。记住当时我对父亲说,等我下次再探家回来的时候,一定请父亲到篮球场去看我打篮球……
然而,我当时却是怎么也未曾想到,那一次自己对父亲的那一句承诺,却也是成了我这一生对他老人家永远的遗憾和亏欠了……
父亲,
是一片无限的天。
父亲,
是一座无言的山。
父亲,
既是我们无尽的思念。
父亲,
也是我们无比的亏欠。
……
写在2019年的父亲节前
▲上世纪六十年初的父亲
▲战争年代的父亲母亲
▲新中国成立前夕的父亲
▲1956年在焦作工作时的父亲
▲小时候的我和父亲母亲
▲父亲当年在研究工作
▲父亲(左一后立者)在矿井劳动
▲在我们市庆祝建国十周年的庆祝大会上
▲1972年10月父亲母亲和我在兰州
▲参观1957年建市时的市委办公地
▲我在父亲的照片前