早年读书,读到精彩片段或名言警句便会随手摘抄下来,因为书是借阅的,又无复印机,如果不这样做,书虽看过了,却只能留下模糊印像。久而久之,自己用于读书摘抄的笔记本也有了一定数量,时常翻翻,温故知新,帮助自己励志做人,安身立命。
罗曼.罗兰(Romain Rolland,1866-1944),法国思想家,文学家,法国批判现实主义作家、音乐评论家和社会活动家,著有多部代表作,其艺术成就主要在于,他“用豪爽质朴的文笔刻画了在时代风浪中为追求正义、光明而奋勇前进的知识分子形象”。1922至1933年发表的又一部代表作《欣悦的灵魂》——《母与子》即刻画了一位个性独立的女性安乃德。以下系从笔记本中翻出的摘抄片段:
作者描写女主人公安乃德道:“爱情在女子身上,不但唤醒了恋人,而且唤醒了母亲。她自己不知道,这两种企望,融合成为一种情感。安乃德心里充满着一种需要:把身体献给一个人,他既比他强,又比她弱,他既要把她搂抱在怀中,又吸饮她的乳汁。想到这儿,一股柔情使她瘫软无力;她恨不得将全身血液都化为乳汁,为的是给他吸饮,给亲爱的人!”
但是,在这种奉献的渴望中,安乃德受着强烈的自我意识支配,“她不能什么都给人。可以贡献她的乳汁,她的血、她的身体和她的爱情!可是,什么都给?她的整个灵魂?整个意志?而且整整给一辈子?不,这不可能!不属于自己的东西,我的自由灵魂,怎么能给人呢?我的自由灵魂不属于我自己,我倒是属于我的自由灵魂。我不能支配我的灵魂。保全自己的自由,这不但是一种权利,而且更是一种宗教性的义务。”这一段,经典性的刻画出一位个性独立女性的精神意志。
因此,这种女性在爱人或接受被人爱时,要求“我就爱你的不完美,如果你知道我看见你不完美,你会脑火,对不起,我什么也没瞧见。我则要你看见我不完美!我是不完美的,不完美;而且我非这样不可;我身上不完美的地方,正是我自己,比其余部分更属于我自己。如果你爱我,你就连我不完美的地方也要。你要不要?”
可是,这种几乎近于极致的个性令安乃德:“如果我要委身于人,我就什么都不保留,于是我会觉得喘不过气来,太亲密的关系会吸尽我的精力,我自己剩下的精力就不多了。我竭力想使对方高兴,想使自己成为对方所要求于我的那种形象,这样,就会得不到好结果,因为过份地违反自己的天性,就会丧失自尊心。”这导致她信奉独身主义。
对于这一形象, 罗曼.罗兰在与高尔基二人书简中称为:“这是欧洲妇女的新典型”,“她不仅痛苦地争取着自己的生存权利,而且争取人们对自己的坚定信任。新的女性典型成了思想独立的绝妙的榜样,积极,纯洁如水晶”,不过,“安乃德是过渡时代——病态而又孕育着成果的彷徨时代的代表”
高尔基在与罗曼.罗兰二人书简中言及:“她出色的灵魂,我看到了”;1927年3月28日,高尔基写道:“我个人十分赞赏,我所赞赏的正是您对妇女的态度。我甚至觉得,在法国作家当中,您第一个这样深刻、有力地提出了妇女的社会和文化作用问题。我觉得,一种新的思潮——女权制度思想已席卷了欧洲”。
今天这个时代,再读到这些文字,将会对我们具有什么样的启迪意义呢?
(2010年1月19日)