老屋的记忆——纪念爷爷李勤俭和奶奶杨金雯逝世十七周年（文/李竺晋）

2003年是我人生历程中刻骨铭心的一年，在这一年中的4月1日，奶奶走了，8月1日，爷爷也走了。在不到4个月的时间里，我相继失去了爱我痛我的奶奶爷爷。

人们都说“每逢佳节倍思亲”，而我呢，不是佳节也思亲。时间过得好快啊。今年，奶奶爷爷去到天堂已有17个年头，在这17年里，我已由一个懵懂的小女孩变为了一个母亲。

过去我在想，老天不公，为什么在短短的四个月中带走了我的两个至爱至亲。

今天我在想，不怨老天，这是奶奶爷爷的至真至爱的爱情感天地，不忍他们阴阳相隔，于是在奶奶逝去的四个月，爷爷也尾随而去。

从人生的生死观来看，这难道不是生死相依的最高境界吗？真可谓“总赖东君主，去也终须去”。

话虽这样说，但对爷爷奶奶的思念，随着时间的推移并没有淡忘了多少，反而平添了无尽的思念。

每次我到曲靖时，脚步总是不由自主地走到了老屋。

老屋里总能抚平我躁动的思绪，总能唤起童年记忆的往事，仿佛他们一直陪在我的身旁。

我的爷爷奶奶

斯人逝伊，人去楼空。爷爷奶奶原来居住的老屋，自他们走后便荒芜多年，只有爸爸偶尔过去打理他在老屋小院里种的兰花。

兰花是恋根的植物，离不得地。养在高楼里大半纤瘦，只是掉叶，不见长芽。爸爸在老屋院中拉块黑布，一盆盆兰花有了安身之处。梅兰竹菊中，爸爸最迷兰花。当初给我取名时，因我是冬天出生，就选了“雪兰”二字，却又嫌太娇弱而放弃了，只是我从此带上了柔弱的性格，让父母伤神不少。

老屋是爷爷奶奶住了大半辈子的地方，那日我和爸爸同去，还未走进院门，就看到墙外的蔷薇枯萎了大半。记得每次过年后，迎春花还未开尽，一路蔷薇便争先恐后地探出头来。一旁的金银花缠绕着蔷薇纵横交错的枝蔓，粉的可人，白的素雅，黄的秀丽，缀在蓊蓊郁郁的树荫里，好似一片新筑的花墙。如今蔷薇也老了，皱黄带疖的藤蔓，费力支撑着过于细长的身体，却对掉落一地枯叶无能为力。花坛里一棵苹果树遭虫害了，连带邻近的无花果树也挂满厚厚的蜘蛛丝，就像两个迟暮的老人，顶着一头白发相视无言。植物也是有灵性的，屋里少了生气，屋外也少了活力。

推开吱哑作响的木门，一地尘埃被弹起，惊得四散开来。蒙灰的沙发依旧静静地躺在那儿，仿佛奶奶还坐在上面织毛衣，半闭着眼睛，任凭双手熟练地在针线间穿梭。我幼时的毛衣，大多是奶奶这样一针一线织出来的。而爷爷，正戴着老花镜，坐在藤椅上费力地看着报纸。阳光穿过木质门窗上镂空的花纹洒进来，像一缕缕丝线在空气中幻化，明暗交错的光影中，只有细小的灰尘在逃逸。

我是爷爷奶奶一手带大的，6岁以前的记忆全部留给了老屋。恍惚想起小时侯，也是这样温暖的午后，爷爷从老屋送我回家，途中要经过一个小公园。一老一小走在铺满夕阳的公园小道上。我静静地聆听爷爷的脚步，软软的平底布鞋踩磨着地面的碎石砾，发出细微的沙沙的声响，像风儿踏着枯叶在林间穿梭，很慢，但很舒服。前方，两个长长的影子拖动着我们前进。高的那个背着手，矮的那个戴着柳树枝编的“草帽”。

阳光牵引着影子，影子牵引着我们，我们牵引着时间，走在没有尽头的公园小道上，很灿烂。

第二天再回老屋，爷爷便会交给我一小袋或红或绿的“子弹”。就是那时很流行的玩具枪里的子弹。我不喜欢玩枪，但爷爷仍像其他所有的老人那样，做着他认为能让儿孙们快乐的事。我把子弹放进透明的小瓶子，摆在窗台上，看阳光如何在爬过它们的身体时留下一层金黄的晕圈。

 

图为原云南省委老领导高治国为爷爷书写题辞

那时玩这枪的小孩很多，公园里的小道上随处可见用过的子弹，爷爷会在回去的路上捡很多给我，我不知怎样劝阻爷爷去做这件对他对我都无多大意义的事，爷爷只是固执地做着他认为应该做的。我只能在接子弹时装出很开心的笑，爷爷看我笑也会很开心地笑，全然忘记了每次弯腰起身后额上的汗珠。

时光如梭。午后的公园里，一老一少两个身影在漫步，高的那个背着书包，矮的那个拄着拐杖。小道上没有了花花绿绿的子弹，只躺着一些不时被风卷起的黄绿色的柳树叶。我们牵引着时间，时间却冲刷了一切。淡忘了一路纷繁的经历，只凝聚成点滴精华留在脑中。将它们一一拾起，无意中竟又拼成心灵的低语，那，才是最真实感人的记忆。如今，我站在现实的喧嚣中，闭眼细细聆听心灵的撞击，感受年幼的无知与叛逆。麻木的背后，每一个细节的重现，都是一次无法挽回的阵痛。

爷爷奶奶的遗像挂在客厅里。穿过灰蒙蒙的空气与两双慈祥的眼神相对，就像穿越久远的时空回到了过去，心中充满一阵痉挛的疼。一同挂着的还有省里原来的一位老领导在爷爷70大寿时送给爷爷的书法：当事严求己，扬名乐让人。这幅题字就像爷爷一生的写照，亦像他的名字“勤俭”一样，不求名利，认真做事，清正廉明。

奶奶是个温婉贤淑知书达理的女人。出身书香门第的她有着娇好的面容和一双美丽的大脚，晚年的痛风却将她折磨得双脚变形。常年疼痛让奶奶的晚年变得隐忍而安详。磨光所有的怨气和怒气，奶奶把更多精力放在了我们这些儿孙身上。

当爷爷已经不能再陪我走那么远路的时候，每次我在老屋午睡后抓起书包准备回家，奶奶总在身后嘱咐“慢点，慢点……”我放慢速度，但走出大门后脚步又由于习惯狂奔不已。依旧是浑身洒满夕阳，只不过日暮里多了一个满身汗气的狂奔少年，年轻的心自认为找到了潇洒的感觉，不知道其实弄丢了长者的信任与感恩。在大街上跑出很远，一回头，却看见老屋高高的门球场边上，奶奶仍立在日暮里望着我，瘦小得只剩下一个黑点。多年后，每每听到有人或声嘶力竭或哀怨婉转地唱着“我眺望远方的山峰/却错过转弯的路口/蓦然回首/才发现你在等我/没离开过/我寻找大海的尽头/却忽略蜿蜒的河流/当我逆水行舟/你在我左右/推着我走……”我总会想起那时奶奶远远望着我的画面，身后落日雄浑。我的一路轻狂，她全都包容了吧。

时间冲走了昔日握枪的童心，有如放纵的阳光淡退了一瓶瓶子弹的色彩。感恩的心被生活的烦琐挤压，无聊时把玩一下被晒得灼热的瓶子，却没有勇气打开它，去回味子弹曾带给我的快乐。

另一侧墙上依旧挂着每一次过年时照的全家福。第二张多了弟弟，第三张多了妹妹，第四张多了小侄女……可当上面的人数开始减少时，墙却挂满了。有多久了，我没再看到那些定格的笑容？

想起最后那两年，爷爷每次病危被抢救过来之后，都会对着家人叹气，说最放心不下的就是我，说他每多活一个月，就可以多帮我领一个月医药费。那时家里拮据，而我从小便是个花钱的无底洞，他挂念着我的病，挂念着我将来的路要怎么走。我也从未想过没有爷爷奶奶的日子要怎么走下去。这么多年来，总会在梦中与他们相遇，知道他们一直陪着我。可是每每回想，心中也会涌起归有光在《项脊轩志》里那样“多可喜，亦多可悲”的五味杂陈。身处其中时，亦会“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”……

走上老屋昏暗的楼梯，扶手上的绿漆掉了许多。那是爷爷每次上楼睡觉唯一的支撑物，如今却已布满灰尘。斑驳的墙壁上，条条裂纹像一道道岁月的疤痕扎在心里。小时候睡在爷爷奶奶的大床上总盯着这些裂纹浮想联翩。如今，卧室内的物件仍在，却早已物是人非。古老的石灰墙壁上，依旧挂着那张发黄的老照片，黑白的光影里，有我从未见过面的太奶奶和年轻的姑妈、年幼的爸爸。锈迹斑斑的铜镜框上依稀可见那个逝去年代雕龙画凤的花纹。老式缝纫机用沙哑的嗓音哼唱着古老的眠歌，一起一落的踏板让人想起小时候飘着醇香的午后，那些嘤嘤嗡嗡的午后……

另一侧的卧室原本是姑姑住的，三楼的两个卧室住着叔叔家和我们家。印象里小时候一直是一大家子人这样住在一起的。几个卧室在叔叔、姑姑、爸爸的单位先后分到房子之后便闲置了，直到高考前我一个人住进来陪伴爷爷奶奶的遗像。

掀起厚重的帘帐，一眼望见单薄的日历醒目地印着 2004年6月，光滑的纸片上却已是落满灰尘。这是我一个人孤军奋战秉灯夜读备战高考的地方。一大摞一大摞的课本、练习册还在桌上放着。墙角那片蛛网，那只蜘蛛，不知是否那年月看到的那只？那时，每个朦胧的清晨，我在一阵一阵凄厉的猫叫声中醒来，看着窗外挂满树豆的藤蔓，心中充满欢乐和疲惫。

通向三楼的门已经被封死了。一同封死的，还有窗外那个种树豆的小阳台。绿色的枝枝叶叶早已不见踪影，只剩下几根纤细生锈的花架，在微风中颤动。抬头仰望这些晚霞中相互撞击的铁线，细细聆听，以为是一阵鸽哨从耳边划过……

天黑了，傍晚的空气总是格外宜人的。我想起院子里那些三五成群出来散步的老人，在夜深人静的时候伴着昏黄的路灯出门，如今，老人们几乎都已不在人世，大院里显得空空荡荡。小时候，我常这样跟着爷爷走在凉幽幽的夜里，坐在裹满寒意的马牙石花台边，看那只野猫发出凄厉的叫声后沿着墙角溜走。

慢慢走下楼，担心惊扰了老屋的静谧。爸爸在院子里给兰花浇水，见我下来嘴里似乎说了什么，却听不真切。我仿佛又看到周末长辈们聚在老屋的热闹情景，无数身影在院子里穿梭：洗菜的，喂鸡的，浇花的……

慌忙跑出门，屋外的夜色霎时间笼罩全身。那一刻，我是如此真切地感受到站在幸福边缘的刺痛感。

我低下头，任凭微醉的清风打湿双眼……

（写于2020年3月26日）