我的爷爷杜长庆

我过了猪年就整整62岁了。这些日子，我常常对着墙上的破镜子瞅自己。一张老脸象个小白瓷盆子，虽然说是布满了“地瓜沟”，但也肉红丝白的，没有老年斑，没有“病黄色”，怎么看也没有“嘛拿”的前兆。

可心里有事，还是忍不住继续对着镜子端相自己。瞅来瞅去镜子里就现出这么一个模糊又清晰的影子――黑黝黝的一张四方脸，上面布满了皱褶子，粗黑的眉毛下是一双浑浊的眼睛，眼角边有些老是擦不凈的眼屎。花白的头上戴着一顶破旧的黑毡帽头子。大襟袄，老棉裤，踢倒牛式的老棉鞋，腰间还常常缠着青布做成的“打腰”。一杆烟袋锅子和一个皮烟袋包子栓在一起，常年累月不离身。一到冬天，就捧着个火罐子蹲在墙根下晒太阳。――这是我的爷爷。这个影子是爷爷在这个世界上给我留下的最后的印象。爷爷在一九七八年的三月二十五日下午离开了我们。那年，他正好62岁。

我爷爷杜长庆，山东省沂水县龙家圈镇团坪峪村人。生于1914年2月。抗日战争时期，曾担任村自卫团小队长。后参加八路军。在沂水县子弟兵团任战士。1945年秋，随军从胶东龙口坐船进入东北，在东北民主联军三纵队当兵，任团部通信班长。1949年，大军南下时，因病复员回乡。

爷爷去世时，我刚刚二十二岁，还没有成家立业娶媳妇。转眼间我今年也62岁了，我不迷信，也不怕死。我照镜子瞅自己，是为了看看我62岁的模样和记忆中62岁的爷爷有什么区别。因为岁月流逝的巧合，勾起了我对爷爷的怀念！尽管四十年过去，爷爷对我的疼爱，爷爷对我的教诲，我依然铭刻在心，终生难忘！爷爷哎！在天堂可好？您还喝酒吗？

在本家族中，我是长子长孙。一出生就得到了无比的宠爱。是奶奶的宝贝疙瘩，也是爷爷的宝贝蛋子。在他们的疼爱宠爱中，我懂得了世事，也懂得了为人做人的道理。

我八岁时，第一次单独外出购物，就是给爷爷去打酒。团瓢峪村当时是个公社驻地（相当于现在的管理区），村里有个供销社门市部，门市部的经理是矮矮胖胖的半老汉子武善墩。那天是二月二，晚饭前，爷爷给了我两毛钱，并把他的锡酒壶递给我，让我替他去门市部装酒。门市部的柜台上放着鼓肚小口的酒坛子，坛口用棉絮做成的盖子封着。那时候的钱很实，两毛钱的酒，锡酒壶盛不下，武善墩就给了我两块糖。我一手攥着糖，一手提着装满酒的酒壶往爷爷家走，一路小心奕奕可酒还是往外撒。我出于好奇，也是怕酒撒了，就悄悄的喝了一小口，真辣！回家后，爷爷接过酒壶，瞅瞅说，“磕骨碌子啦？酒撒了不少啊。”我实话实说，“我怕撒了，就尝了一口。”爷爷狡黠的笑了，“就尝了一口？”我又把两块糖递给爷爷说，“还有两块糖呢。”爷爷开心的哈哈笑，说，“这才对了。”爷爷笑，奶奶笑，二姑也笑，二姑说，“这糖是你的跑腿钱呢！”我把糖放在嘴里吸溜吸溜的品尝，真甜！三姑在一边馋的直看我的嘴，在二姑的动员下，我把第二块糖咬了一半给了三姑。那是我第一次给爷爷跑腿，挣了爷爷两块糖的“跑腿钱”，还第一次品尝了酒的滋味。

两个月后，在爷爷的鼓动和“教唆”下，我又喝了一次酒。那天还是晚饭，奶奶熬得干萝卜纓子菜，还有地瓜皮子稀饭。把大姑奶奶给得两个大鹅蛋煎了一个，给爷爷做酒肴。黑乎乎的萝卜缨子菜和香喷喷的韭菜煎鹅蛋直接没法比。我非常想吃！可爷爷说，鹅蛋是酒肴，不喝酒的不能吃鹅蛋。说着，就拿出了一个“牛眼”盅子，倒上了酒，让我喝酒吃鹅蛋。态度很坚定，全不顾忌奶奶的白眼。我怕辣，可又撑不住鹅蛋的诱惑，抿了一下酒盅子，就迫不及待的伸筷子夹鹅蛋。那天晚上，那盅子酒也就有三钱，我也就喝了一半，倒是把那小碗鹅蛋吃了一多半，爷爷也没有计较，只是嘿嘿的笑，说我是“肴客”（光吃菜不喝酒的意思）。二两老白干就把爷爷舒服的两眼放光。他咧咧着嘴兴奋的开了话匣子。他说，男子汉就得喝酒，酒是好东西，武松喝了酒才能打老虎，关老爷喝酒才能斩华雄，杜家的老祖宗喝了酒写得文章美名传扬。我听的如醉如痴！对爷爷渊博的知识，佩服的五体投地！可长大了我才感觉到，爷爷是不是把爱喝酒的诗仙老李当成了诗圣老杜了？

爷爷不是光让我学喝酒，也常常给我弄好吃的。柴山村离我村三里路，逢五排十是大集，爷爷赶集就拎着我，我就抓着爷爷的衣襟寸步不离，象个小尾巴。爷爷办完事儿，就把我带到柴山廓子后边的“馋劳锅子”上，端一碗猪下水汤，买几张柴山烧饼，犒劳犒劳我。那个年代庄户人家的日子都过得很紧巴，有时候爷爷的钱不多了，就用一毛钱端一碗萝卜丸子。倒是也把我打发的心满意足的。等我上学了，跟爷爷赶集就少了，可每当爷爷赶集回来，我就能从他那个升芫子里头翻拢出好吃的，有时候是烧饼，有时候是香油馃子，偶尔也用菠萝叶子包着一坨狗肉。记忆中爷爷那个赶集专用的破升芫子啊，就是我的宝物！

奶奶一辈子吃素，不沾腥荤。可爷爷不一样，啥腥荤都吃。我跟着爷爷捕过蚂蚱，拿过豆虫，逮过“山山牛”，掀过蝎子，摸过螃。最好吃的是豆虫，爷爷把豆虫翻过来，加上葱花、姜、薄荷叶、花椒叶一起剁细，煎成饼子，真香！

在那个贫困的年代里，能正儿八经的吃顿肉可不是件容易事。有一件事我记忆犹新。那年，爷爷家养了一头母猪，爷爷管它叫“大白”。春天“大白”生下了九头小猪仔，可没出满月就死了一头。奶奶让爷爷扔掉，可爷爷不允许。他把死猪崽儿开肠破肚，清洗干净，就放在锅里煮。肉味香喷喷的，可奶奶和二姑都坚决不吃，我和爷爷还有三姑饱餐一顿，真解馋！可奶奶却一边唠叨一边把菜板、刀、锅碗瓢盆刷了一遍又一遍。我半夜起来拉肚子，直呲！爷爷说我是小孩肠胃嫩，撑不住油水。唉，都是穷逼得啊！放到现在，谁去吃小死猪肉呢？

爷爷对我宠爱有加，可也有训斥我的时候。跋山水库修起来后，村里从日照请来了一大帮子船工木匠给村里造船，管吃管住管工钱。爷爷和几个社员就去给这些人做饭。我就常去造船场子看热闹。虽然是生活困难时期，可造船的师傅们吃得很好，顿顿有肉，仨盘俩碗的，还吃着雪白的大馍馍。每当看到他们吃饭，我就眼馋的挪不动步。一次，蒸馍馍的安文合爷爷瞅瞅眼前没有人，就悄悄地拿了个馍馍揣到我衣兜里，让我回家吃。可偏偏被爷爷看到了，他又把那个馍馍从我衣兜里掏出来放回去了。还训斥我，嫌我不该到那边乱转悠！我一脸委屈回家，向奶奶告状。晚上爷爷回家，奶奶就叨叨爷爷，嫌他厉害！爷爷说，“不能眼馋公家的东西。”第二天，奶奶挖了半小瓢麦子，给我换了一个馍馍，算是对我的补偿。嘿嘿，还是奶奶好。

爷爷年轻的时候当过民兵，还是个小队长。听奶奶说，那个时候世道很乱腾。沂水城里有日本鬼子和汉奸的“红部”。和我村一河之隔的北临――葛庄，也有日本鬼子的据点。翻过村东的无儿崮不远，武家洼、石良一带也有汉奸队。村南20里的黄山铺，也有鬼子汉奸。而西边的沙地、韩峪一带，则驻扎着“顽固”――国民党的五十一军。爷爷和村里的民兵们，就常年累月的和周围的这些“怪物”们周旋，打游击。无儿崮和盆山顶上都有“消息树”，也有明岗暗哨。鬼子汉奸一出动，村里的民兵们就组织掩护老百姓转移。东边来了往西跑，北边来了朝南跑。晚上都不敢在家睡觉。有一次，葛庄的鬼子汉奸扫荡进了我村，抢粮食，夺牲口，还牵走了奶奶家的叫驴。鬼子汉奸回撤的时候，爷爷和民兵们就撵着打，砍他们的“尾巴”！牵牲口的汉奸走得慢，爷爷就又把叫驴夺回来了。鬼子投降的那年，爷爷参加了鲁中军区的八路军。后来又从龙口坐船去了东北，他所在的部队是东北野战军三纵。爷爷在团通信连当过班长，负责警卫保护电台。我村和爷爷一条木船去东北的徐传德，前几天刚刚去世，终年九十八岁。他是扛机枪的，从东北一直打到海南岛。而爷爷因为腿上长疖子，走不动路，大军南下，路过山东地界时就复员回家了。爷爷对他当兵的事很少提起，他对奶奶说，一块出去的艾友全，郭淑安、王成贵都留在四平街了，我有什么好吹乎的。

我对爷爷当兵的事儿知之甚少。可对他当兵用过的挎包很有感情。挎包是土黄色的，记忆中它常年累月挂在屋粱下方的墙壁上，我踩着凳子上才能摸到。我上小学时，有一块石板，两本书，衣兜里装着石笔，还得抱着小板凳。尽管很简单，我也很想有个书包。心里就把爷爷的挎包惦记上了。请求了几次，爷爷光瞪眼不点头。（由此可见这挎包在爷爷心中的份量）爷爷不点头，奶奶也不敢作主，可我敢自己作主。那天中午，我趁着家里没人，就在杌子上摞板凳踩着板凳把挎包拽了下来。挎包真好！厚帆布的，有三个布隔层，两边还各有一个小兜兜。靠里面的一层里有两个小本本，还有几张纸片，还有一枚五角形铁质纪念章。我把这些东西掏出来塞到爷爷的枕头底下，拿着挎包一溜烟的跑到了学校。这是一个独一无二的好挎包！一层放书，一层放石板，小兜兜里还能放铅笔石笔。我前后左右的跟同学们显摆，得意极了！得意归得意，可我四五天没敢去爷爷家。一是怕挨训，二是怕爷爷给没收了。……可最终爷爷也没有训我，也没有没收挎包。后来，我又把爷爷枕头底下的纪念章掏出来玩耍，并且用它跟村里的伙伴们兆云换了一本连环画《烈火金刚》。我背着爷爷的黄挎包，从小学到初中，一直到上高中才不用了。挎包是好挎包，可我从挎包里掏出来的那些东西后来遗失了。是爷爷忘记了收藏的地方了？还是几次搬家丟失了？反正爷爷去世时就再也找不到了。对此事，三叔到如今还念念不忘，耿耿于怀。有时候还埋怨我是“罪魁祸首”！他说，挎包里有爷爷的复员证，立功证还有带病回乡的证明等。是啊，如果爷爷活到现在，也许我的肠子都悔青了！不是罪魁祸首，是罪该万死！

我崇拜爷爷，除了爷爷对我的宠爱，除了爷爷的正直，还有爷的刚韧和坚强！在我的记忆里，无论遇到什么困难，无论过着再晒惶的日子，爷爷从来没有唉声叹气过。我九岁的那年，爷爷的大腿根上长了个疙瘩，开始不当回事，后来越来越严重，发高烧，下不了床。奶奶急得抹眼泪，他还嫌奶奶娇气。父亲慕名从麦坡村请回来一位老中医，老中医说，爷爷长得是痈。病灶贴在骨头上，表面看不出啥，可里面已经化脓了！不把脓排出来，病是好不了。可是割开皮肉排脓，得有麻药啊，可偏偏老中医就没有带麻药。爷爷就让老中医给他下刀子割。家里的人围了一圈，都紧张的大气不敢出。可爷爷泰然自若，还笑嘻嘻的。大腿根肉厚，一刀子下去，只露着手术刀子把了！黄白的浓和鲜红的血，顺着刀把子往外流。一会儿就淌了一陶碗。末了，又塞进去一团纱布。爷爷嘴里咬着一块破毛巾，黄豆大般汗珠子从脸上滾下来，把褂子都湿透了。床头的挡枕撑子都被他抓断了。可他就是只咬牙不吭声！连见过世面的老中医都感叹不已。几十年后的今天，回忆当时的场景，头皮还一阵阵发麻。瘆的慌！

我感恩爷爷。是爷爷帮助和指引我走上了终生无悔，一辈子都引以为荣的那条路！

一九七四年秋天，一年一度的征兵开始了。我受爷爷的影响，也为了看看外面的世界。立志要当兵！那年我还不到十八岁。村里报名参军的青年有二十多个，竞争激烈。和他们相比，我没有优势。因为我家劳力少，是生产队里的“缺粮户”。那天下午我去了朝阳村。爷爷在一九六七年春天，就库区移民搬迁到了这里。我找到了爷爷。求爷爷帮我出面，去找找村里的书记，放我去当兵。我知道爷爷的人缘好，和大队干部们聊得来。

听说我要当兵，爷爷闷头抽烟好一会没吭声。一袋烟抽完，爷爷说，“想好了？真想去？”我说“真想去！想好了！”爷爷说，“当兵就得摔肉蛋！就得受委屈！还会上战场呢！”我说“我不怕！”爷爷说“嗯，行！有种！我们回老家！”

那天晚上，我和爷爷找了民兵连长，找了几个支部委员，最后爷儿俩来到村南的大队办公室里，坐在步友利书记的床沿上，啦咕了近俩小时。平日里话头不多的爷爷，那天晚上喜笑颜开的特别会说，也很会和人家套近乎。唉！刚直的爷爷，为了孙子，也能底三下四啊！临走，我还给步书记留下了一盒八分钱的荷花牌烟卷。

接下来还算顺当，我从全村二十多个应征青年中脱颖而出。通过了政审，后又几经周折，才拿到了入伍通知书。穿上军装离开县城的那天上午，爷爷步行三十多里路给我送行。我从小到大没有见过爷爷流泪，可那天，他老是用那干柴似的手抹拉眼睛。一遍又一遍的不停息。我不敢再看他。心里默默的大喊――再见！亲爱的爷爷！

我尊敬爷爷，还有一个重要的原因就是――我们爷俩都当过兵。我们家族里，五十多年来，上下数五代人，当过兵的，就只有我们爷俩。尽管他是战争年代的兵，我是和平时期的兵。可军人的血统是一脉相承的！我感觉，当过兵的人，脾气性格都差不多。人啊，一当兵，就像是泥土进了窑，烧成砖，烧成瓦，烧成茶壶茶碗子，烧成缸瓮灰盆子尿罐子，就定了型。即使碎了，它的颗粒也硬棒棒的响，再也变不成泥土了！

我和爷爷很对脾气。可我当兵后，就和爷爷啦呱少了。爷爷不识字，那时候和爷爷唯一的交流就是通过三叔写信。三叔把我写的信念给爷爷听，再写信给我转达爷爷的嘱咐。和爷爷最长一次长时间的交流，是七七年的元旦，那年我回来看家，恰巧赶上三姑出嫁。按照风俗，三天后，娘家人到婆家看闺女，爷爷就拎着我步行着翻山越岭，去养老山前的松林村去看三姑。一路上，我们爷俩啦咕的很热乎。一去一回，说不完亲不够的啦了三四个小时，我向爷爷汇报了我当兵的情况和困惑，爷爷仔细的听，不停的插话，时而鼓励，时而敲打。那天爷爷说的一些话，让我至今难忘。他说，无论在那里，既要实打实的干，还得好好团结人；性子不能太急；脾气不能太直；说话不能伤人；不能干一大半天的，一嘴巴子撅了！对爷爷的教诲，我佩服的五体投地！我恰恰就是有这样的毛病！爷爷真是神仙！把我摸透了！我把爷爷的话记在了心里，遗憾的是，风风雨雨几十年，我改了犯，犯了再改！到老也没有改彻底！不过，他老人家的刚韧和坚强，我学了个七七八八。在我人生最艰难的时候，在最落魄的岁月里，在最痛苦的时刻，我还能咬牙坚持！度过了人生的路上一个又一个坎坷。有时候，我就自嘲的说，俺是那泰山牌12马力拖拉机――抗躁！不过我也明白――是爷爷刚韧不拔的品质传承于我，让我受益多多！

万万没想到，和爷爷看三姑路上，是我和爷爷的最后一次畅谈！一年多后的七八年春天，我当兵退伍后，爷爷却早就病倒了，病得下不了床。看到我，他挣扎着想坐起来，可半天也没有起来。一说话就咳嗽不止，痰中带血。面如黄裱，有气无力。爷爷的病是肺癌，已是晚期。他对自己的病很有数，无论怎么动员，他坚决不住院。（到老也刚强啊）只是让我们把他从朝阳村抬回老家团坪峪。他说，他要找他的爹和娘。一个灰蒙蒙的下午，我们抬着爷爷回到了老家，半月之后，亲爱的爷爷与世长辞了。……

爷爷现在住在家乡小尖山半腰，背靠青山，面临湖水。这是他早就选好的地方。 前几天，我回到老家，爬上了村后的小尖山，转转悠悠，不由自主的就来到了家族的墓地旁，爷爷和奶奶的老屋掩隐在茂密的青松翠柏中，屋顶上开满了金黄色的迎春花。我坐在爷爷的老屋前，点上了一根烟，也给爷爷点上了一根。又默默的和爷爷啦呱，啦了很久――爷爷啊，你还咳嗽吗？真想再跟你捕蚂蚱，摸螃。真想再跟着你赶柴山集。你熬的小死猪肉多么香啊！爷爷哎，您和奶奶在一起，身后有老爷爷老奶奶，旁边还有我父亲和母亲伺候着，肯定是不寂寞，也很开心吧？您的重孙女娟子你不认识吧？她常来看你吗？她还小不大懂事，你可别话白她！再过些日子就是您的忌日了！我给您装酒来，咱爷俩再好好喝一壶！您教我的活儿，我可没有忘，高了兴一顿还能喝半斤呢！不过，可没有当年的散酒了，现在生活好了，都喝沂蒙山酒。

那天，恍恍惚惚的下了山，回家后就迷迷噔噔的，光想打瞌睡，邻居秦老太会摸魂，她说我是让先人亲近并摸拢了一下，还烧香烧纸的念叨了半天。嘿嘿嘿，我估计肯定就是爷爷摸拢的我！爷孙情深吗！何况俺爷俩都当过兵！

忽然间，就想起了一件事，等有时间和二叔三叔商量商量，得给老人家立块碑。让后人知道这里住的是我爷爷。爷爷的碑正面刻上这么几个字――杜讳长庆之墓