记得1953年初，在朝鲜的清川江畔，我站执行保卫清川江大桥的任务。在选择探照灯阵地时，发现离大桥东面约3公里处有一座山，山下有个小村庄，约有十几户人家。当时村里18岁以上的青、壮年均上前线了，留下的只有老、弱、妇、孺。但都是军属，政治条件很好，因此我站的雷达阵地就选在小村东面的山坡上，宿舍安排在小村的一座空房里。那是一座四面泥墙，顶上盖草三间并列的平房，东、中2间为居室，西边为灶房，每间都在房南开门，由于没有窗子，所以是门窗合一的设计。但各居室之间均有门相通，行动倒也方便。所谓居室，实际上是个大炕，房内没有凳、桌及其他家具，房的面积也就是炕的尺寸，炕下有三条烟道，西间灶房烧火，热气通过烟道从东边墙外的烟囱排出，炕也就温暖，这是适合寒冷环境的简易建筑。宿舍东头是一户5口之家的紧邻，儿子上前线了，留下阿伯齐（老大爷）阿妈尼（老大娘）阿志妈尼（大嫂）和一位采鸟（姑娘）。阿伯齐懂汉文，会写汉字，因此他家使用中国的农历，讲究24个节气，也过端午节和中秋节，他有空时和我们谈谈家常或一起翻看我国的农历；阿妈尼是为慈爱的老人，经常帮我们洗衣，做饭，她说，这些活应该由女人干，男人干没出息。有时还问我们“采克茜已稍？”（妻子有否）我们只好如实相告“奥勿肖”！（没有），阿志妈尼是她家的主要劳动力，上山下田主要靠她，除协助阿妈尼帮我们做饭外，平时很少说话，却喜欢轻轻地哼着歌；采鸟是位初中生，整天蹦蹦跳跳无忧无虑，要是没有战争，这是一个欢乐温馨的家庭。
小村里的军属们都很乐观、坚强，不因战争的残酷而消沉悲伤，在战争间隙里，坚持耕种、生产、抢修被炸毁的公路；傍晚，每逢玉兔东昇，就会自动的相聚在东山坡下唱歌，跳舞，自娱自乐。唱得最多的是一首“道拉机”和一首“阿里郎”。时间一长我们听熟了，也能哼上几句，但不懂意思，后经了解才知道“道拉机”并不是拖拉机而是一种野草；“阿里郎”说的是一对年轻的恋人，因互相思念，有一天男的去探望女的，正巧女的也去走访男的，造成扑空，各自急急回家，结果在“阿里郎”山下相遇，倾诉了思念之情，原来“阿里郎”是座山。在没有战斗的夜晚，应该说我们的耳福也是不浅的。
我们战斗在这样的环境里，与军属们过着昼夜颠倒的生活。因为我们是夜老虎，每当太阳下山，我们就要进入待战阵地，一有敌机侵犯即投入战斗，一旦黎明来临就撤出阵地。当人们忙碌时，我们已进入睡乡，直到被值班人员推醒才懒洋洋地起来。午餐后进行整治学习，操作训练，或者维护武器。这就是我们探照灯兵的战地生活，只有星期日下午是属于个人的，可以休息、写信、闲谈、或者分阅来自祖国各地寄给“最可爱的人”的慰问信，这是我们最大的享受。一个星期天的下午，我们又听到阿志妈尼在哼唱，而且旋律有点特别，我好奇的走出居室，只见她低着头坐在门前的一棵大树下，一边低声轻哼，一边在编织什么？我想她也许正在思念战斗在前线的亲人，不愿惊动她，就悄悄地回到宿舍。不想在几天后，我和三号发电手王承香（离休前为空四军油料处长）的搪瓷碗上换上了阿志妈尼亲手编织的碗套，原来她看到这两只碗套有些磨损就给更新了。我俩很感激她，对她深表感谢，连说：“考买索密达！！！”（谢谢）她点点头，并摆摆手，意思是叫我们不要太客气，这是举手之劳。阿志妈尼虽然很少说话，看来有些淡漠，却很细心，关心着我们，甚至一只小小的碗套。可惜在一周后的中午，我们刚吃完午餐，就听门外有人在喊：“要胞！阿达纳稍，平机横稍。”（喂！不好！飞机来了。）我们一听立即跳出屋子，并大声喊：“白连卡”（快跑）就往山坡上跑，阿志妈尼也跟着跑了出来，当她离开屋子约10米时，一颗罪恶的炸弹正好落在她头上，一声巨响就什么也没有了，那时我和五号雷达手徐道林（80年代曾在定海街道工作）已离开宿舍约20米，但也被震昏在地上，等醒过来跑到爆炸点，阿志妈尼不见了，只剩下银元大小的衣服碎片和断裂成一节节的脊椎骨，残忍的敌机又夺去一位善良母亲的生命，乡亲们在抽泣，我们咬牙切齿，默默无言。战士流血不流泪！但决心要加倍讨还血债。
小村的人们是勇敢的，他们没有被悲痛压垮。几天过去后，我们又听到了他们的歌声，也有阿志妈尼哼过的那委婉的旋律，我千方百计要了解那歌词的内容，终于被我打听到，原来是“送别”，歌词大意是：奔赴前线的那一天，爬过一山又一山，故乡的那个姑娘哟，高高挥动着手绢。啊——姑娘有话记心间，不等你回来，我不出嫁，一定要等到你胜利归来。
53年过去，碗套已不知去向，被遗忘了的往事，一旦引发，又心潮澎湃。
浏览：710次
