行军途中，看见了一位朝鲜老妈妈怀里抱着的小婴儿一个劲地哭叫不停。随队的翻译与老妈妈答话后，告诉我们说，孩子的妈妈被美国飞机炸死了，孩子没奶吃，饿了好几天，哭叫着找妈妈。
还有一次，我们行军的公路上躺着一位血肉模糊的女人。翻译告诉我们她是被敌人的汽车在公路上拖拽了很长的一段路，浑身严重磨伤，惨不忍睹。亲眼所见，就是最好的战前动员。战友纷纷说，千万不能让战争打到我们的祖国。宁可牺牲我一个，也要保住乡亲和同胞的平安。为了祖国而战，为了亲人而战，只要能挡住战火烧到国内，流血牺牲在所不惜，这就是我们入朝后的心底誓言。
天气越来越冷，冰雪严寒的季节马上就到了。晚上，我们在野外露宿。为了抗寒，我们一人挖一个掩体，躺在里面，身子上面盖上军大衣。南方人没经受过酷寒，很多人被冻伤，大家都咬牙坚持。
开进中与敌遭遇，在云山地区，我军打了出国第一仗。这是一场中美王牌军的大较量，以我军全面获胜结束。
云山，是朝鲜云山郡首府。群山环抱，河流纵横，战略地位非常重要。美陆军第一骑兵师，创建于美国独立战争时期，系“开国元勋师”，在两次世界大战中均战功赫赫，号称“王牌军”。11月1日早晨，重兵云集的云山一反常态，白茫茫的浓雾笼罩着山川，异常寂静。开战之前，双方还不知道彼此的身份——我军以为对手是南朝鲜军，美军以为对手是朝鲜人民军。
11月1日下午5点30分，随着指挥官一声令下，我军提前发起总攻，各种火器发出的声响震荡着云山山谷。我们117师从两翼实施包抄迂回，断敌退路，截敌增援。一阵猛烈的炮火后，我步兵团潮水般地向云山发起了冲锋，并很快逼近美军阵地前。这时，天已黑下来了。高地上、河谷中、山涧里，枪炮声、军号声及锣鼓声震耳欲聋，呐喊声惊天动地。美军知道这回是碰到旗鼓相当的对手了。11月2日清晨，绝望的美第8骑兵团被压缩在云山南面狭窄的开阔地里。美第5骑兵团急促增援而来，却受到我军的顽强阻击。阻击战斗异常惨烈，天上是美军几十架轰炸机狂轰滥炸，地上是一波又一波的坦克配属步兵的冲锋，阵地上原来茂密的树林，此时被炸成一片焦土。从11月2日午后到黄昏，美军对我军发起十多起冲锋，只换得在阵地前丢下了上百具美军尸体。更令美军瞠目结舌的是，面对重达55吨的坦克，中国士兵竟毫无惧色。士兵王有勇敢机智地爬到了美军的坦克盖上，用手榴弹恫吓敌人。震惊至极的美国坦克兵只好举起了双手投降。我军以灵活机动的战法，重创了美陆军第一骑兵师，共歼敌两千多人，取得了中美现代陆军首次交锋的胜利，打出了国威和军威，极大地争强了战士对战斗胜利的信心。
11月底，志愿军发动第二次战役，我39军先在云山以南的明堂洞，上、下九洞地区阻击北犯之敌，后与兄弟部队一起转入反攻追击，解放了平壤。在上草洞地区，部队喊话迫降了一个美军黑人连，创造了朝鲜战争中的一个记录。
敌人溃败后漫山遍野地溃逃。团长命令我们隐蔽在洼地，把敌人的咽喉退路掐住了。穷凶极恶的美军妄图用独占的空中优势，扭转战局。他们用F84扫射汽油弹。落地的汽油弹立刻燃起冲天大火，被击中身上燃起火焰的战友，怕暴露目标，硬是一动不动地趴在那里，直至被烧焦死去。我亲眼看见不少的战友被烈火焚烧的悲壮场面，眼泪啪啪地顺脸淌下，我握紧拳头，决心发扬他们的崇高精神，用自己的英勇果敢，为他们报仇雪恨。我带领几名战士，冒着纷飞的炮火，在战场上抢救受伤的战友，把他们背到安全地带，使这些伤员得到了及时的救治，为减少伤亡出了一份力。
12月底，在第三次战役中，我39军率先突破了被韩军称为“铜墙铁壁”的临津江防线，连续取得上釜谷里和回龙寺战斗的胜利。之后，解放汉城，进占水原，与友军一起收复了三八线以北的地区。
过临津江，正是冰冻三尺的严寒季节，河面上结着冰碴。没有桥，为了抢时间，我们就按照命令，迅速挽起裤腿，脱下鞋袜，下到齐腰深的冰水里，趟着冰碴过河。刚下去时，还能感觉到仿佛有无数根钢针痛刺皮肉，走几步，双腿和双脚就被冻麻木了，什么也感觉不出来了。大家喊着口号，坚定地向100多米的对岸奔去。上岸后，按照命令，我们又光脚跑了四、五里路，直到跑出了一身的热汗，两腿也有了知觉。我们才停下穿鞋穿袜。一看，不由一愣，两只脚的脚底粘上了一层小石子，是冻上去的，只因失去知觉，没感觉出来。我就是在那时，落下了静脉曲张的病根，两腿肿胀，疼痛不止。
在第四次战役中，我们参加了横城反击战。我军迅猛穿插，一举堵住了韩8师和美2师一个团的南逃道路。气急败坏的敌军在优势炮火的掩护下拼死突围，据守横城的美军也出动坦克和步兵向北接应。公路两边的民房在敌机的轰炸中燃烧，凝固的汽油弹的气味令人窒息。我们沿着公路前进，如同在火海中穿行。我117师灵活穿插切割，南敌北拒，打得十分出色。经过浴血苦战，不但顶住了敌军的攻势，还主动出击，利用夜暗将美韩军队分割成数段，打起了歼灭战。在整个战役中，共毙伤俘敌3300余人，其中俘虏美军800余人，创造了一次俘虏美军最多的记录。押送俘虏途中，韩军的一个女兵因股部受伤，走路一瘸一拐。我们让她赶上队伍，她当众解开裤带，要脱裤子，大家都吓了一跳。翻译过来对话，才知道她想让我们知道她臀部有伤，得到一些照顾。战场上什么事情都会发生，是人生难得的阅历。
说起坑道战，还有一番气壮山河的来历呢。战斗英雄高云和带领一个班，在成川190.8高地坚守坑道5昼夜，战胜敌8次坑道爆破，5次凿顶爆破，2次施放毒气，3次火焰喷射和多次正面进攻，成功地出坑道反击20余次，杀伤敌20余名。首创了朝鲜战场运用坑道战的成功范例。此后，坑道战在部队迅速推广。在第五次战役中，我们117师作为预备队，担任守备任务。构造了以坑道为核心，以堑壕、交通沟、掩体相结合的完整防御体系，建成了“攻不破、打不烂”的地下长城。
我当时是349团8连的指导员，针对长期潜伏在坑道里的实际情况，如何让全连人员发扬革命的乐观主义精神，顺利度过坑道里的生活，成为我必须做好的事情。为此，我经过反复琢磨和思考，组织大家开展了建设阵地之家的活动。
这项活动激发了全连人员的积极性和创造性，各班在搞好卫生的基础上，比着布置、美化所在的坑道。有的将采来的松树枝及野花扯成花串，挂在侧面或头顶上方的洞壁上；有的将野花野草插入空罐头瓶或炮弹壳里，做成花瓶。比着搞好宣传和文化活动，有的将炮弹箱的木板改造成宣传板，在上面书写鼓舞人心的口号及宣传好人好事；还有的找来马尾，电话线，用炮弹壳制作二胡等土乐器，吹拉弹唱；有的还组织骨干创作诗歌，搞朗诵；有的还别出心裁，用松针和绿叶在进出的洞口做成凯旋门。大家比着搞好伙食，有的因陋就简，用黄豆自制豆腐；有的用罐头包饺子。坑道里一片生气勃勃的景象，层出不穷的小发明，小花絮，小故事，小娱乐，小画面，就有家的亲切感。战士们长久生活在里面，不觉得枯燥寂寞，相反，都感到舒适愉悦，士气高昂，增强了连队的凝聚力和战斗力。
为此，新华社记者路云还到我们连队采访，写了一篇《阵地之家》的战地报道，发表在《人民日报》抗美援朝的专栏上。采访结束后，路云送给我一个笔记本，这在当时是很珍贵的礼物。我很喜欢，经常在上面记点东西。多年后，这个笔记本找不到了，是我心里的一个遗憾。因我们连的《阵地之家》上了国家的报纸，就有了名气。军里召开座谈会，上边安排我参加会，并在会上就《阵地之家》的一些情况进行了发言。会后，我就被调入军部任政治部组织处干事。不长时间117师高炮营营长和教导员同时被敌机炸成重伤，我即刻被派到这个营任教导员。
五次战役结束后，我们在中部战线担任了一段守备任务，后又回撤到西海岸守备。1953年7月， 39军受命班师回国，我和战友们在隆重的欢迎仪式中，回到了祖国。（整理人黎燕 当代女作家，鞍钢退休干部）
