岁月流逝，对于过往的记忆，97岁的丁来祥老人或许遗忘掉很多细节。“五三惨案”时全家逃难的艰辛，奔赴黄埔六分校的征程，炸弹落在身边未爆的幸运……那些惊心动魄的亲身经历，丁来祥老人回忆时，有时只是短短几句话，显得有些轻松，脸上甚至没有过多的表情。
历经几十年的坎坷，他感慨自己“今生有幸”：抗战从军，全身而退，得以幸存；身逢运动，未受大罪，算是幸运；儿女孝顺，家庭和睦，生活幸福。天气晴好时，老人还会到楼下的健身器材处，活动身体。
人物档案
丁来祥，1918年腊月生，济南人，1937年入中央陆军军官学校(黄埔军校)第6分校第15期第6总队，1940年由通讯科毕业，分配到国民革命军82军青海马步芳部任教官，后到兰州空军第7总站无线电区台任报务员，1949年随部队起义。1950年回济，先后在济南铸造厂、灯泡厂工作，1975年退休。
日寇印痕
“五三”动乱妹妹生疹子死去“七七”之后城内多日文学校
1918年腊月，丁来祥出生在济南西关永长街仓巷一户普通的回民人家。他的父亲在一家英国人开的盐碱公司做收款员，工作几十年没有出过错，母亲卖点儿布头，做些小生意。他还有一个小4岁的妹妹。
家人平静的生活持续到1928年，“五三惨案”打破了济南城的平静，也毁掉了很多人家的安宁。10岁的丁来祥跟着家人逃难到泰安，好在距离并不算远。一路上如何颠簸，如今他已不记得。
几个月后，丁来祥一家返回济南。在他的印象里，日本人把街头戒严，“6岁的妹妹生了疹子，家里人不能及时到药店买药，只能从家里找点儿，没能控制住妹妹的病情。”妹妹一走，丁来祥成了家里的独子。
后来，丁来祥从制锦市小学毕业，白天到惠鲁工商学校学习。因为每星期只有几堂英语课，母亲便要求他晚上再到尚实英文学社补习英语。回想起来，丁来祥老人笑着说“这是母亲的先见之明”，正是这时的英文补习基础，几年后在他学习收发电报时有了用武之地。
1937年卢沟桥事变爆发，日本侵略者的铁蹄迅速向南践踏，战火逼近济南。在战乱面前，个人的命运如同风吹雨打的浮萍，飘忽不定。留守、逃难、投靠、反抗……
丁来祥老人回忆说，那段时间，济南冒出不少学校，专门教授日文。“学日文、做翻译官，是一种选择；家里有钱的，不担心自己吃不到饭，留在济南不走，也是一种选择。”丁来祥做出了另外的选择：离开济南，参加抗日部队。
黄埔从军
当父亲不足百日离家南下从军入黄埔第六分校学通讯无线电
1937年中秋，中国回教救国协会向各省分会下发通知：回教青年极应响应政府号召，团结起来参加抗战，兴教救国共赴国难，凡年满18岁以上、24岁以下，具有中学毕业文化程度者，动员参加军事训练。
丁来祥在街头看到了这份油印的通告，便和小他3岁的舅舅崔圣武、另两个表兄弟一起离家，“从济南出发的青年大约有50名”，到中央陆军军官学校南宁分校驻汉口办事处报名考试。
那时，这名离家准备参军的19岁青年，不仅是父母的独子，还是一个出生不足百日的男婴的父亲。
丁来祥等人辗转到达武汉汉口报到，陆续到达的回族青年学生超过5000名，录取的有1000多人。被录取的人员乘坐火车专列到达湖南衡阳，当时到广西桂林的铁路尚未修通，行李交由汽车运送，人员步行前往桂林。丁来祥老人回忆说，徒步急行军，走大路一天要走六七十华里，走崎岖的小路也要30华里，“脚上(起血泡，用针挑破，还得继续赶。”
这批青年入伍后的番号是中央陆军军官学校第6分校第15期第6总队。经过一年的政治、军事教育学习，学员分为步兵、骑兵、炮兵、通讯等科，丁来祥进入通讯科无线电训练班。1940年底，丁来祥毕业，通讯科共12人，只有他掌握快键发报，之所以能够快速地收发英文电报，得益于他的英文基础。
70多年前所学的摩尔斯电码，丁来祥老人仍然记得，手指还能做出敲击发报机按键的动作，“大拇指按键打点，中指按键打横，一点一横代表英文字母A，一点代表字母E。”
青海遇险 给蒋介石白崇禧写的信被查获内有对上司马步芳的不满言语
丁来祥毕业后，与60余位同学分配至国民革命军第82军任中尉教官。82军驻防青海，军长马步芳素有“青海王”之称。
“说话不自由，行动不自由，思想不自由。”丁来祥老人回忆说，当时他们8个人住一间营房，尽管青海刮风下雪的冬天格外冷，但营房没有房门只有门帘，在邮局也有人检查来往信件，“就是为了监视控制。”还不止于此。1941年的一天，国民政府军事委员会副总参谋长兼军训部部长白崇禧前来视察，丁来祥等准备面见，却被卫兵拦住：军长有令，当天所有教官不能出军部。
不能上战场杀鬼子，还受到“监视”。丁来祥这些热血青年难以忍耐，决定给蒋介石、白崇禧写信，要求调离，在信中有对“青海王”的不满：排斥外省人，用奴才不用人才，不出兵抗日。当时一位同学接到重庆的调离命令，正巧可以将信带走。
两天后，丁来祥这批教官接到通令：军衔由中尉降至少尉，跟随的勤务兵、炊事员撤离。他们赶到军长官邸讨要说法。“你们写给委员长的报告，我已经看到了。我待你们不薄，按规定，初来应该当准尉见习官，我给了你们中尉。省政府的这些厅长没有外省人？这些师长都不是人才？抗战打鬼子我出5000匹战马，蒋委员长都同意了，你们还说我不抗日？”马步芳的一席话，让丁来祥吓得直哆嗦，因为“青海王”想杀人随便找个理由就可以。
很快，军部下令派20人到骑兵第5军驻地甘肃武威训练其军官，丁来祥等写信的6人都在其中。“到那里很可能被分开处置。在路上，我们找机会逃走，后来辗转找到第8战区司令长官部副官处处长，得到了帮助，才得以脱险。”丁来祥老人回忆。
电波传讯
落在头顶的炸弹未爆躲过一劫曾收到日本偷袭珍珠港的电报
丁来祥脱险后来到兰州，后来成为兰州空军第7总站无线电区台的一名报务员，每小时向过往飞机提供天气预报，早穿皮袄午穿纱，靠着火炉吃西瓜’，西北地区气候变化快，没有天气预报，飞机不敢起飞。”他记得，在电台报务室的墙上挂着一句政训：呼叫三次若无应答，延误军机就地枪决。
有一回，一架飞机因躲避日本战机追赶，飞到12000公尺高度迷航，丁来祥发报请求空军司令部打开空计仪发出信号，引导飞机安全降落。之后他才知道，“飞机里装着93包钱币，每一包都有80万元，本来要到沦陷区空投”。
虽然机场地处后方兰州，但日本轰炸机还是会来轰炸。很长一段时间，丁来祥不进防空洞躲避，站在山上看。有一次，敌机突然来炸机场不远处的山头，他赶紧往脚下的防空洞跳，但洞口挤了不少人，没进去，幸运的是，落在山顶的这颗炸弹居然没有爆炸。
有一天，丁来祥照例将接收的电报报告台长，只是这条发自成都空军司令部的电报内容有些特殊：日本偷袭珍珠港。“心里很激动，美国加入进来，我们就能早日打败日本人。”丁来祥老人说。
1944年，丁来祥调任乌鞘岭电台任台长。1945年8月，他听到一则广播后倍感兴奋：“日本宣布投降！”
返回故里
担心黄埔毕业身份无人敢收没到单位找工作干几年零活
1949年，随部队起义后，丁来祥进入西安一所通讯学校学习。这一年10月，他的大女儿丁汝琴出生。
丁汝琴拿出保存多年的一张照片，“我父亲穿着解放军的衣服，怀里抱着的孩子就是我。”相比哥哥，她非常幸运，“我跟他相差12岁，但他出生不到百日，父亲就从家里离开，连准确的生日也不知道。”
1951年初，丁来祥回到阔别14年的家乡济南，住在德胜南街。离家从军，战死沙场是一种特殊礼遇，能够凯旋归来更是一种荣誉。但对于当时的丁来祥来说，并非如此。按照规定，他本可以带着介绍材料，找到相关单位落实工作，可表哥的一番话提醒了他：“你是黄埔军校毕业的，哪个单位敢要你？跟着我卖糖吧。”于是，接下来的几年，丁来祥卖卖糖、干点儿零活，勉强养家糊口。
1960年，丁来祥到济南铸造厂工作，做仓管保管员、会计等。丁来祥老人回忆，当时铸造厂有12个炼铁炉，每个月不够10吨木材，炉子烧不起来，但由于实行计划分配，木材厂只供给木材3.5吨，缺口比较大，“我组织收购员自己收购，每天早晨7点、提前半小时到厂上班、开门，每次只允许10名木头商人进来，过地磅，从来没有出过差错。”
后来，铸造厂下马，丁来祥调到灯泡厂。过去的身份，将给他带来一个个麻烦。
“四清运动”时，在灯泡厂掌管钱物的丁来祥成了“重点关照对象”。四清工作组的人让他交代问题，“当时在大仓库里，四层货架堆得满满的，两个人负责跟我谈话，七八个人坐在周围察言观色，他们认为我贪污数目不会少、会害怕，但我没做亏心事，根本不怕。他们跟我讲‘坦白从宽，抗拒从严’，一天到晚只谈这个，举了一个又一个例子。”
丁来祥老人回忆说，隔了一星期，工作组的人又找他谈话，问“考虑好了吗”，“我没有那样的问题，交代什么呢？”
再后来的运动，丁来祥也没能躲开。“他们做了一个三合板的木头牌子，写着‘打倒历史反革命’让我挂在脖子上。”丁来祥老人用手在胸前比划着，他想不通，自己当兵打鬼子，怎么成了反革命，“我经常被‘提溜’，但与进监狱的同学相比，我的遭遇还算好些。”
“蹲牛棚挨批斗，不让他回家，母亲在家里担惊受怕，担心出什么意外。”丁汝琴说，1975年，父亲退休，1990年，受了一辈子苦的母亲去世，“她从没享过福。”家有一宝80多岁坐公交还让座勤劳乐观以身展家风
丁来祥老人说，老伴没享到的福，他都享了，“两个儿子三个女儿，四世同堂，重孙今年结婚。我少年青年相当苦，老年沾了子女的光，他们都特别孝顺，衣食住行没有我操心的地方。我心态好，知足常乐。”97岁高龄的他，不时到楼下活动，偶尔还会和三女儿丁汝燕对唱戏曲。
“父亲精神状态不错，喜欢孩子，小重外孙5岁，隔几天没过来的话，他就会问‘怎么还不来呢’，跟孩子似的。”丁汝琴说，父亲喜欢旅游，最近几年，每到7月，儿女们就陪他到烟台避暑，一般住两个月，“前几天，带他到西营，一路上，他不停地感慨社会发展得好，济南变化很大，跟他小时候完全不一样。”
在儿女的眼中，父亲丁来祥一生辛劳、从不计较、为人正直。丁来祥的二女儿丁汝娟说，父亲的话不多，但他的身体力行却时刻影响着儿女，“他经历很多了运动，是一名‘老运动员’，但从来不抱怨，心态平和、乐于助人，他的乐观豁达、性格独立让我们非常佩服。”丁来祥的儿女们时常提到的一个笑话是：有一回，80多岁的父亲坐公交车，竟然为一个60多岁的老人让座，“他说‘别人站着他坐着，心里不舒服’。”
“抗战从军，我的青春无悔。家庭和睦，我的晚年无怨。”时光流转，丁来祥已是垂暮老人，当年一起奋斗的同学也凋零殆尽。“当年50来个人一起从济南出发南下准备参军，途中跑了17个。这么多年过去，现在只剩下我跟舅舅崔圣武两个人，我出门一个熟人都看不到。”说这句话时，丁来祥的脸上能看得出有一丝失落。
