坐车经过胶州工商局门口，看到后侧那座大树旁掩映的楼房，心中有种伤感涌上心头。那是妻子的爷爷生前的住所，奶奶现今的家。由于妻子怀孕、孩子出生等原因，几年都没回老家，本以为路过故地时不会有太多情绪，但明显还是会睹物思人。我宁愿相信，爷爷只是离开而已。
现实总是阴差阳错。爷爷在去世前有一次病危，家里已经在准备后事，妻子请假回乡看望。奇迹是爷爷又一次挺了过来，本来已经发凉的身体变热乎了；他身体机能查不出大毛病，但由于已经瘫痪八年，医院也束手无策；就像快要枯干的油灯，随时可能熄灭。妻子快要回单位的时候，预感到以后再也见不到爷爷了，就亲了爷爷额头一下，泪水从他眼角缓缓流下。爷爷离去的时候，妻子和我并不在老家；虽然知道早晚会有这一天，但真正来临的时候，我们还是十分难过。转眼三年过去了，斯人已去，留给亲人无尽的怀念。
历史并不仅仅是宏大叙事，更夹杂着普通人的生活点滴。或许爷爷的经历在同时代人中并不稀奇，但那一代人的逐渐离去，却带走了一个时代的记忆。爷爷刘顺和是抗美援朝老兵中的一员，感谢上苍能让他肢体健全的回国，还有机会去南京汤山炮校培训，成长为一名炮兵军官。爷爷担任连队指导员，随26军高炮团在栖霞驻扎；他由于身材高大魁梧而入选篮球队，经常赴烟台参加比赛，当时可谓英姿勃发。爷爷知道早已定亲的奶奶身材矮小、还不识字，还是遵守婚约成婚、生儿育女。1970年后，爷爷由于种种原因返乡务农，后来落实政策到胶州工商局上班直至退休。
祖辈是我们生命的源泉，我们见到的却只是他们生活的片段。譬如我所见到只是慈眉善目的老头卧病在床，经常笑嘻嘻的表达善意，不时露出仅剩的几颗牙；另有奶奶悉心伺候，任劳任怨。但据说爷爷对家庭施行军事化管理，对家人也比较强势；奶奶在随军以后始终是家庭妇女，有些处于从属地位。那一代人的感情我们很难搞懂，爷爷看似不轻易表达感情，可抢救过来后，第一句话问的就是老伴怎么样。据爱人讲，生病前的爷爷异常严厉，平时说一不二，家规很严，譬如吃饭时不准讲话等；病后的爷爷则和蔼了许多，最喜欢干的事情就是召集起孙辈发钱（他退休金较高）。作为后辈，我们难以还原他们的生活情境，只能用点滴的关心来表达孝心。当时爱人还在读研究生，给爷爷买了一个简单的按摩器，爷爷还不太舍得用，像孩子一样不断提醒奶奶别给他用坏了。现在即便买再多的礼物，爷爷也已经不在了，唉！
“老兵不死，只是凋零”。官方的赞颂固然有必要，但身边人的口述与追忆显然更让人信服。姥爷魏志恔也是老兵出身，可惜未能有机会亲耳聆听，他便早已驾鹤而去；与爷爷的交流也仅限于过年团聚等，可以说是少之又少。之前听到爷爷跟战友在谈笑中，聊到谁谁在战场上肠子被炸出来，军医给换上狗肠子，事后大家都笑称他“狗肠子”，仿佛那场硝烟只是风轻云淡。但战争显然十分残酷，在爷爷脑出血病发时，昏迷中乱蹬乱抓，仿佛身处战场，他力气又特别大，亲人、医生、护士都难以靠近，后来还是岳父急中生智装成指导员，爷爷才予以配合。战场上能够以生命相托付的，只有战友，这是常人难以理解的。爷爷抢救过来后瘫痪在床，诸多心脑血管疾病的病友早已先他而去，而他却他整整坚持了八年，体现了一位老兵顽强的生命力。
爷爷有一颗宽容的心，即便瘫痪在床，也关心国家大事，尤其关注朝鲜的状况，对那次战争有自己的见解。本以为抗美援朝老兵对美国或韩国会义愤填膺，但实际上并非如此。讲起那段经历，爷爷的描述十分平和，但对始料未及的世袭制并不赞同。相逢一笑泯恩仇，试想爷爷若与白善烨等韩国军方人士在和平时期相见，定不会是剑拔弩张。祖辈的足迹已然远去，但他们的经历，他们的精神财富，值得我们传承。很可惜爷爷没有见到我们的孩子，他的第四代。孩子是我们生命的延续，也是他血脉的传承。
远去矣，爷爷留给我们的，是不尽的怀念；亲情无限，我们将铭记祖辈的关爱，勇敢继续前行。
本文见《石油管道报》2016年11月4日
http://dzb.zgsyb.com.cn/sygdb/html/2016-11/04/content_7376398.htm
