千言万语我真不知从何说起。光阴似箭日月如梭，转眼间，你已离开我半年多了。在这些日子里，妻我终日泪水洗面，度日如年，我怀念咱们结婚的那个时候幸福美好。虽然你我没有长时间的恋爱过程，但我总觉得咱们是一对恩爱而知心的好夫妻。希印，你还记得吗？咱们的介绍人是你的干妈和干姐弟，是她们用红线把你我牵到一起。因为第一次见你就是我的父母双亲，当时我的父亲对你的评价是一身正气，两袖清风，愿意把我嫁你为妻。咱们的婚姻虽然是父母包办的，但我感到十二分的满意。我的父亲征求了我个人的意见和全家人的同意，然后把我送到了你干妈的住处，你我通过八个小时的谈话互相之间得到了深刻的了解和理解，咱们第一天见面第二天就去渰底公社登记。曾记得，那一年是闰年，两个三月，咱们是后三月的十九日结婚，在乔村食堂办的喜事，然后你就蹬着自行车带我到临汾搭火车，到运城眉阳，你姐姐家，因为那时你在剧团工作，没有家。在运城住了十天，又回到了洪洞。为了感谢你干妈，给她老人家做了一付柏木寿喜。又回到我娘家给我做了两对箱子，然后咱们就准备回浮山。临走的时候，我父亲给咱们拿的笤帚、刷子。我兄长把咱俩送到了汽车站。我兄长走后，你对我说：“福兰，你父亲给咱们拿的笤帚，咱没有房子，你扫什么；咱没有锅，你刷什么？”听了这话，当时我是多么的同情你。但我觉得你更是可爱，因为你忠实，一点都没有骗我。从那天起，我就暗暗地立下了誓言，今后不论遇到什么曲折和困难，我都能去克服，决心和你做一对同甘苦共患难的好夫妻。
然后到县城，下了车，你我在街上慢慢的行走。心想，一没有住处，二没有吃饭的地方。此刻我想起了一句老话：“天无绝人之路。”走着走着猛一抬头碰见了你南下的老战友，学文。他把咱二人带到了天堂山他家的住处。住了七天咱们又回到了县城，住进了文化馆，每天吃饭在食堂。有一天你病了，你的干弟去看你，正好我不在家。等我回来走到门外时，就听见你干弟说，你的头发长了不理，有病也不看，照这样下去，福兰几天就不跟你过了。你的回答是没钱。听了你二人的谈话，我就往后退了一步没进去。此刻我感到一阵心酸，止不住眼泪掉下来，我对自己说，希印你放心，我既然选择了你，绝不半途而废，绝不向困难低头，决心和你生活，白头到老。
有一次，你对我谈到你的家史，你生在一个赤贫的家里，父亲是一个忠实的农民。当时村里有一个恶霸，他拿着一个有二寸长的小布袋，对咱父亲说，里面装的是金丹，价值几十担麦子，就在你家放几天，可不要丢了。否则，你这座房子就是我的，说完就走了。咱们的院前就是打麦场，父亲怕丢了，就把小袋塞进了积好的麦秆堆里。第二天，那个恶霸就带着几个人来要金丹，父亲把麦秆堆翻了一遍，但始终没有找着。就这样那个恶霸把咱们的房子骗走了。（后来听邻居们说，金丹就是那个恶霸自己盗走了。）然后父亲只好带着祖父、母亲、哥哥姐姐住进了庙里。一年后母亲就把你生在庙里，你四岁的时候，母亲也饿死了。母亲临死的最后一刻说了一句，看谁家有下了面条的汤叫她喝上一口，说完，可怜的母亲含泪而去世了。父亲把你给邻居们丢下，他又给别人打短工。从四岁到八岁，你就没有穿过一双像样的鞋。
十二岁那年，你和几个小朋友一块玩，你做了几个小玩具，被一个木工师傅看见了。他就找父亲谈，说你很聪明，叫你跟他学徒。临走的时候，父亲就在别人不穿了的鞋堆里找了一双比较好的鞋。一穿太小，可是不穿天气又冷；就为了穿那双鞋，脚趾头折了两个。我一看，果真是事实。就那一刻你我都掉下了心酸的眼泪。学了二年徒，师傅又去世了。你又只好和父亲过着困苦的生活，十四岁你就给地主放羊当长工，每天起早摸黑，吃饭两头点灯。在那艰苦难熬的岁月里，你受尽了千辛万苦。
四七年，忽然惊雷一声响，来了救星共产党、领袖毛主席，打倒了恶霸，斗倒了地主。那一年你就被选为农会主席，四七年又光荣的加入了中国共产党，并且担任了党支部书记，当时你在地方参加革命工作，为人民解放事业而奋斗。然后，打太原、运城、临汾，你都去参战，四九年你就随刘邓大军南下。那时你任通讯班长、警卫员，打南京，淮海战役、渡江，一路步行，边走边和敌人作战，经过多次战斗，历经八个月才到了目的地福建省。当时任公安股股长，教育所所长。
因在不同的战斗里多次负伤，又加上没文化，不能胜任工作，因此才转业返乡。回来后，县委徐书记把你安排到旭光剧团任导演，搞舞台设计，画布景，不知不觉23个春秋过去了。然后又把你调到南门外机械厂。有一次上班忽然发生断电，你的左手被电锯锯伤，流血过多引起心脏病。那时正处于十年动乱，连医生都找不到，我又要生孩子，没办法，只好回到我娘家，住到临汾医院，孩子出生后住了七天，我娘舅才把咱们接到他家，等到孩子满月后，咱们又到运城姐姐家。那里条件很好，姐姐也不叫咱们走。住了20天，通过你我再三的考虑，下定决心回浮山老家东张。那才是一个长远的打算。
回村后，全村的人都很欢迎。父亲生前的第二生产队接受咱们。父亲生前的一个好友就叫咱们住了他们家的房子。然后你每天参加劳动，我在家里照看孩子。你心灵手巧，忠诚老实，得到了全村人的信任。无论干什么，你总是吃苦在前。这是社员们对你的评价。
可是好景不长，有一次你和社员们一起干活，把脚伤了，又有一次把腿摔断。有一次旭光剧团冬天在咱们村演戏，团领导说舞台小，叫你配合把舞台修好。在寒冷的天气，你用双手和泥，把舞台修好。晚上开演了，而你的双手变得麻了，失去了知觉。那时小临两岁，小冬还不会坐。
没钱给你治病。我每天忙家务看孩子，还要给你铺床，起床时给你穿衣。每天吃饭，我一勺一勺地喂你。虽然苦点累点，但我感到很踏实，因为你总是干好事，不顾个人的安危。
后来，张学良说，这是为了剧团把你的双手变得不会动。他说他和团领导谈谈，看是否能给点医药费，可剧团分文没给。最后还是在邻居们的帮助下，四处求医，快两年的时间，你的双手才有了好转。
希印，说真的，那时候的生活，我觉得是你我婚后最煎熬的一段里程，思想起来至今难忘。遇上丰收年，咱们四口人就可以平安地度时光；遇上不好的年景，咱们的生活可真困难极了。吃不饱，穿不暖，经常吃野菜，我记得三个多月一家人没吃过一滴油。十几年来从没买过年画。那一年腊月三十厂子里放了假，回来时，你拿了几团豆腐，家里还有一点小米，计划正月初一吃。就在这时，付厂长来了。他说：“希印叔，年货准备好了吗？”你一声不响，眼泪直往下流。人家二话没说，起来就走。当时我就埋怨你，不该在别人面前流泪，叫人家看不起。你的回答是，说我和孩子太可怜。我说你不也很可怜吗？又不是你有钱，不让我和孩子享受。咱们这是过渡时期，等孩子们大了，你的身体好了，慢慢的咱们的生活就会好起来。
就在这时，付厂长又来了。他拿着一个筐子，里面装了二十个米面豆馍，还有一包白面，他说他爱人说，她的父亲孙成斌，和你是老战友。当时我也想起了咱们结婚的那天，在临汾车站遇到了老孙，但不知她的女儿嫁到东张。
希印，人家雪里送炭，恩情重，今生今世不能忘。第二年分下了麦子咱才还给了人家。年复一年，艰苦的日子过去了，孩子们大了，咱们烧砖圈窑，做门窗，三个窑洞圈好。第一年三副春联是咱们一家人自编自写。第一副是：穿新衣戴新帽又过新年，新社会新气象满眼新鲜；第二副是：喝几杯胜利迎春美酒，过一个幸福更好新年；第三副是：一颗红心两只手，自力更生样样有。横联：白手起家。
怀念我的丈夫李希印
为了报答人家雪中送炭之恩，你们父子三人给他圈了三个窑洞，并且用咱们的木材给他做了三副门窗。你我异口同声地说，这样咱们才能对得起自己的良心。希印，回村后，你用自己的能力，不顾自己的安危，给大队做了很多的好事。就连你为大队加工厂搞技术革新，改造磨子油泵等等，科技局奖励你的二千元，你都一分不留支援大队修建水库。
在我的记忆里，你为工作起早贪黑，就连热饭都很少吃过。你常对我说，宁愿自己吃苦，绝不让别人说半个不字。这些年来，你教育我和孩子要如何做人，我时刻记在心上，永世不忘。希印，你离开我已一年多了，可一刻也忘不了我对你的思念。咱们的生活虽然不富裕，但是你经常帮助遇难的人。我记得就连咱们分的救济粮，你都分给别人一半。希印，在漫长的岁月里，我常思绪万千。在这四十六年里，你我同甘苦共患难，度过了一次又一次难关。但你我总觉得生活是那么的美好。因为咱们的条件不好，没有让孩子上过中学，临生十四岁，东生十三岁，你就带着他们外出盖房子做木活。孩子们婚后，小临修车，东冬外出打工，你在家干木活，并且教我如何拉木锯，和你一起做木工活。然后，咱俩人又养了上万只兔子，被公社评为养兔能手。一家人不辞劳苦，勤俭节约，因此才盖起了楼房。二期工就你们父子三人完成。然后，你我摆小摊十年。最后，你病了，我很难过，因为你来在这个世界上没有享过一天福。是孩子们不计一切代价把你从死神手里夺回来。一场大病后的十年里，轮椅上，你整整生活了八年。我每天忙完家务，推着你在公路上散步，你时常给我讲你南下的故事。我很爱听，同时也很开心，有时也觉得很难过。我最爱听的就是因参加打太原、运城、临汾，凭你的机智勇敢，一次又一次地从战火中胜利归来。听着听着我不由地落下了心酸的眼泪。你讲到淮海战役，打南京、渡江，在战斗中多次负伤，也立下了战功……有一次，你对我说，咱父亲留下一句话：“饿死不做贼，屈死不告状。”你也希望我把这句话记在心里。你离开我一年多了，但我觉得一切的一切好像发生在昨天。我想起了你人生的最后一天。你坐在轮椅上，我推着你慢慢地在马路上散步。你说，流辛苦汗，吃明白饭。你还说，叫医生给你看看，东冬把院长叫来，诊断后，说不要紧。我和孩子的意见叫住院。医生说，不用，吃点药就行。我万万没有想到那就是你生命的最后一天。思想起你，我永世难忘。
想见见不到的伤痛，我只能放到心里，把思念埋到心底。
（注：李希印是长江支队四大队二中队队员。本文作者系李希印的遗孀）
