二零零九年二月初九，母亲张秀英永远离开了我们，享年七十九岁。从此，世上少了爱我们疼我们的娘亲。
三年里，母亲生前的音容笑貌，又浮现在我们的梦中，还是病前的模样，乐呵呵地跟我们说话，或者走进走出，手里在忙着做活。不同的梦境会常常出现，醒来却泪湿枕巾。我们常常怨恨上天无情，为什么这么吝啬我们母子相见的时间，为什么不让我们把梦做得很长很长。娘亲，我们多想这不是梦境啊！
母亲名叫张秀英，生于一九三一年五月。她一生勤劳、俭朴、孝敬老人、疼爱子女。小时候，因为家境贫穷，便随外公外婆去沾化盐窝逃荒，以后又去省城济南，经历了世态炎凉。一九四九年婚后，又因为农村医疗条件差和“五风”的危害，先后失去了两个儿子两个女儿，母亲常常以泪洗面，彻夜难眠。对孩子痛彻心扉的思念，让母亲倍受煎熬。直到一九五八年冬随父亲进了城，生活才开始有了好转。“文革”后期，省错误地搞“批杨揭袁”，父亲被造反派绑架到济南珍珠泉扣压八天。母亲放下工作冒险到济南托人救援，为父亲壮胆稳心。一九七八年，聊城又错误地搞了“批牟整风”，母亲怕父亲在批斗会上挨打，常常在会场外听动静；怕父亲受委屈想不开，常常跟着父亲身后劝解。母亲说：“不叫咱当官，咱当一般干部，不叫咱当干部，咱回家种地。你还去教书，我还是种地纺棉。咱也能过得挺好！你可不能跟孙耀林书记样，跳井自杀做傻事！”一九八四年，父亲平反了。我们兄妹慢慢长大了。好不容易苦尽甘来，子孙满堂，该安享晚年了，可怜的母亲却积劳成疾，于二○○一年初病重不起，辗转床榻十年，任凭子女再有孝心，也无法感动上苍，挽留住她老人家离去的脚步，她静静地睡了过去，走完了她平凡的一生。
年轻时的母亲心灵手巧。纺线、织布、做衣服，样样都是能手；母亲能用不同颜色的线织出不同格式的花布。“媳妇娶进家，发给三斤花”。母亲就靠这三斤棉花做本钱，纺线织布供父亲上学的穿用。夏夜里，父亲在如豆的灯光下勤读，母亲在月光下纺织。婶婶、大娘问：“茂玉越上学将来本事越大，你不怕他跟你离婚？”母亲说：“现在供他穿用是我的心；将来当不当陈士美是他的心。”至今，年迈的父亲还时常跟我们提起这温馨的场景。
母亲是个很要强的人。无论做什么工作，事事都要干到前面，年年都是模范。她在被服厂是一等能手；她在广播厂做的有线喇叭质量好，声音响；她编织牛筋腰带卖头等高价；她在客车厂做坐垫当师傅，她做的沙发床人人夸好！那时候，父母二人工资都很低，我家六口人，平时很少能吃到肉。吃饭的时候，闻到院子里有谁家炖肉的香味，她从不让我们串门子；家里来了客人，也从不让我们靠饭桌。我们穿的衣服，虽然很低档，但永远是洗得干干净净，缝补的服服贴贴。在“批牟整风”期间，父亲遭到错误批判，母亲依然挺直了腰板做人。母亲说：“我信任俺孩子他爸。他一不贪污，二不多占，没安插过一个亲人。在东阿工作五年，没和家人一起过一回春节，都是到化肥厂和工人在一起。他对得起老百姓，他问心无愧！”她那种骨子里不服输的精神，让我们一生敬重。
母亲一生勤劳俭朴。我父亲的衣服和鞋，我们小时候穿的衣服和鞋，都是母亲亲手做的。买不起毛线，她就从舅舅家要了羊毛，自己纺线、染色，一针一针给我们织成毛衣。门前开辟的小菜园，母亲浇水、施肥、拔草、治虫。一分耕耘一分收获。她种的各色蔬菜总是比别人家的长势旺盛。有一年光吊瓜和丝瓜就收了一百多斤。母亲挑选饲养小鸡很在行，年年几乎全部成活，而且想有几只小公鸡、几只小母鸡也基本不会差，这几乎成为家属院的神话。因为她喂得好，差不多每天都能收六、七个鸡蛋。但是，我奶奶年纪大，需要吃；爸爸工作累，需要吃；我们年龄小，又长骨头又长肉，也要吃；还需要储备几个招待亲友。至于她，只有喂鸡的任务，却不享受吃鸡蛋的福份。母亲做饭也是一流的，各种面食炒菜样样拿得起放得下。粉条炸了，用熬好的糖汁和花生能做成香甜的点心。西瓜和馒头做甜酱，再用肉沫葱花一炒，绝对吃不够。母亲淹制的各种咸菜，如辣荠菜、雪里蕻、萝卜樱、韭菜花、酱豆鼔，周天晚上带回学校，一顿饭的功夫就会被同学抢吃光，倒害得我们没好咸菜吃。至今我们谈论起母亲，都为有这样能干的母亲自豪。
母亲对老人十分孝敬，搬了几次家，都把朝阳的房间给奶奶住。奶奶老了，好东西一次吃不多，母亲就特意留出来，下顿再吃。在东阿的时候，奶奶患了三叉神经疼，这种病又疼又难医，需要针灸治疗。父亲抽不出时间，母亲就用自行车推着奶奶去医院，每天如此，风雨无阻。也许是母亲的孝心感动了上天，奶奶的病竟然好了。两个儿子参军走时，母亲再三嘱咐：“过年时一定想着给奶奶寄钱，奶奶拉扯孙子不容易，要孝敬奶奶。”母亲以自己的品行给我们树立了榜样，给我们带出了好的家风。
母亲是个慈爱的人，每次吃好东西，母亲都是最后一个，鸡头鸡爪，鱼头鱼尾都是母亲的专利，小时候不懂事，认为母亲就是好吃这些东西，大了才明白：母亲这是疼爱我们，自己舍不得吃。母亲不重男轻女，添了个孙女，老人一再说：“闺女是娘的贴心小棉袄！闺女、儿子要一样疼。”孙女难产，儿媳做了手术，出院时不让找汽车，怕颠簸，说大人孩子不安全。坚持找一辆地排车，说人拉着慢，走的稳，孩子大人不受罪。可见母亲为了孩子想得十分细致、周到。多么慈祥的母亲的啊！
母亲疼爱孩子，但从不娇宠。因为失去过四个儿女，所以母亲对于我们兄妹格外疼惜。这种爱延伸到对待周围所有的小孩。我们家收入低，布票少，买不起蚊帐。夏天，在院子里铺上苫子让儿子睡，凳上饭桌、杌子让女儿睡，她坐在我们中间，扇了这边扇那边，我们又凉爽又不挨咬。不论哪个孩子，每一次的生病，都足以让母亲胆战心惊，任何可能产生的危险都千般的叮咛，万分的防范，生怕出一丁点的意外。因为家的附近有东昌湖，母亲怕我们天热下水，每天上学前母亲总会在儿子们的腿上用墨划上记号。为儿子们调皮上房爬树，多次高举了笤帚疙瘩吓唬却舍不得真的落下。虽然疼爱，但母亲却从不娇惯，我们过份的要求即使哭闹她也不让步。答应孩子的事情一定尽量做到，孩子犯了错误，一定要有惩罚不能姑息。如何管教我们，老人有分工：奶奶是“呵护”；母亲是“吓唬”；父亲是“震慑”！常听母亲有这样的话：“你作吧，等你爸回来，叫他好好处罚你！”父亲在我们脑海里是“神圣”，是“威严”，是不可招惹的“法官！”可是， 我们一生也没见母亲告过状，好像父亲只是母亲用来管教我们的“威慑武器！”还记得家里曾经养过一只很好斗的大公鸡，长得漂亮，叫得又好听，全家人都很喜欢。可是有一天忘记关笼门，它跑出来把邻居孩子啄哭了，当时母亲一边跑出来哄孩子，一边连连答应孩子的要求：“一定杀了鸡给俺倩倩吃肉、给倩倩解恨。”过后，虽然母亲很舍不得杀鸡，但是已经答应孩子啦，大人不能向孩子说谎话，依然狠狠心把鸡杀掉了，给孩子送去一碗肉。等我们长大了，自己做了父母，才明白这处处严厉，也处处是爱。
母亲与人友善，乐于助人。母亲饭做的好吃，邻居们会经常来家讨教绝招，所以我们家做了什么好吃的，母亲会送前邻后舍尝尝。母亲针线活很好，又有缝纫机，所以不管是爸爸的同事，还是邻居的孩子，都喜欢找母亲来做衣服，母亲是又搭功夫又搭线，保证让人满意；母亲很会管理家务：从一月份开始，每月存五元，或者十元，零存整取，年终领出来过春节。每月存五元或者十元，活期，预备想不到的急用。剩下的钱，先把粮、油、盐、煤买了，这是生活必需品。再有钱才是买菜、零花。所以，到了月底、或者年底，谁家过不去了，也都愿意找母亲借个三元五块的接济，母亲宁愿自己紧一紧，或者再转借，也不让人家白张一回嘴。她总说，不到万不得已，谁愿意来舍这个脸面借呀，自己省一省就过去了。还记得邻居孩子在冰上玩耍掉进冰窟窿，怕大人打，冻得颤抖着不敢回家。母亲顾不得泥水，把他裹进被窝暖着，又细心地在炉子上烘烤干了他的棉衣才送他回家。耳濡目染，这也养成了我们小辈们乐于助人的好习惯。
魏茂玉回忆录──我的母亲我的家（4）
1999年夏魏茂玉全家福前排左起：外孙董巍、长子媳刘文芬、爱人张秀英、本人魏茂玉、长子魏承岱、孙儿魏墨林。后排左起：孙女魏墨青、女儿魏侠、次子媳刘春梅、次子魏承军、女婿董天忠
母亲，您的碑文上铭刻着：寿终德望在；身去音容存。
母亲，三年的时光，流不尽儿女对你的思念。
一片痴心，两地相望，提笔两三字，泪已五六行。
母亲啊，您在那边过得可好？给您送的钱，买的东西可收到？在那边，您和亲人们可经常相聚？
母亲，我们写一篇祭文，诉说对您的思念，想让您常来我们的梦乡。
母亲啊，佛说多少年一个轮回，我们相信。如果有来生，我们愿意还做母子，再享受您温暖慈祥的母爱。
长子：魏承岱
次子：魏承军
女儿：魏 侠
二○一二年一月
