1958年秋后，母亲随我进城，父亲留在农村随兄仍务农劳动。父亲本来身体很壮，除干田间农活外，专力经营他的小菜园。小菜园是一筐一筐挑坑泥垫起来的，有二尺高，一分地大。里边种茄子、辣椒、黄瓜、葱，周围种丝瓜和扁豆角。旱时，他一气能挑十多挑坑水浇。1968年冬，我回老家看他，他气闷，咳嗽一月多了，总不见轻。我接他到大医院一查，肺癌晚期，而且已串到全身淋巴，大夫也建议只能保守治疗，不能开刀了。父亲知道了病情，他说：“我知道我的病，我绝不开刀，白花钱，白受罪。这是我年轻时喝酒多，吸烟多造成的。”他只要求给他做些相应的饭，让他多听听样板戏就行。他一直在聊城养病。
农历11月12日，早晨，他喝了一碗面条，饭后还要睡一会。不一会就说梦话：“小牛没拴好，小牛跑了，快去逮小牛！”母亲喊他，喊不醒。就这样，他安祥地离开了人世。父亲生于1904年农历3月3日，卒于1968年农历11月12日（1968年12月31日 星期二）享年六十五岁。
母亲一直跟着我当“无偿保姆”。她守家、做饭，看了孙子，看孙女；看了重孙女又看重孙子。母亲是老党员，从来不拖欠党费。她说：“老了，不能为党工作，可不能忘了党。”我给她的零花钱，她先把每月的党费留出来，按时交上去。
母亲身体健康，一直到八十多岁，耳不聋、眼不花，血压也不高。她很少看病吃药。她穿着的衣服都是自己拆洗、缝补。虽然我爱人是缝纫厂的工人，而且是能手，母亲对我爱人做的针线活相不中。
母亲可能受我姥娘的基因影响，也有点重男轻女。我下班回家，儿子偎到我怀里，她就会说：“你揽揽孩子，孩子亲你！”要是我小女儿偎到我怀里，她就会说：“别老缠着你爸爸，你爸爸工作一天啦，多累呀！”如果吃鸡、鱼一类的菜，最好让她孙子盛给她。万一盛了带骨头的，她会说：“这骨头好啃！”如果是鱼刺，她会说：“这刺大，好吐！”总之，孙子做的，没错！
我母亲什么也不想落在别人后边。我大舅李广信从吉林省盘石县官马乡上二里半河来看望我母亲，夸奖他儿子对他很孝顺，香油不断，还让他喝代藕粉，吃营养药——鱼肝油丸。母亲为了让舅知道我们比他儿孝顺，就让我买两瓶香油放她桌上，给她买麦乳精、鱼肝油丸，放在她抽屉里，证明她的儿子比我舅的儿子孝顺。
一九八九年四月初八，母亲高高兴兴过了八十九岁生日。不知道晚上做了什么梦，从床上掉下来摔伤了。腿摔的粉碎性骨折，腰脊椎神经受了重伤。经中医院治疗，腿是接上了，但是腰神经难以恢复。母亲站不起来了，她只能用两只手扶着杌子向前挪动。
中秋节前，哥哥快过秋了，又来看望母亲。母亲这时向我们兄弟俩摊开了思想：第一，她有两个儿子，她病了，不能光叫一个儿子尽孝，两个儿子轮流尽孝；第二，茂玉这里是“官身不自由”，家中有事得请假，哥哥那里，村支书已经退休了，农业是单干，下地干活，时间早晚自已当家；第三，她来日不多，“落叶归根”，愿意老在老家，愿意百年后占口“水泥棺材”。母亲一生脾气倔犟，她决定的事，我弟兄俩很难扭转。哥哥便把母亲接回了老家。
三秋大忙，母亲摧着兄嫂下地收秋，她自己不小心，又摔在门槛上。这次不能下床了，我和秀英请假回家侍奉老母。我住了一个星期，爱人住了半个多月，母亲有了好转，我们返回了聊城。
九月廿日，兄长来电话，母亲病重，我夫妻急回老家。医生说：老人血管萎缩，肌肉也萎缩，无论是输液还是打针都很困难。母亲把我叫到床前，对我说：“茂玉，娘很知足了。我把你爹找着了，也送走了；我拉着你姐弟三个，都成家立业了；我现在有四个孙子，两个孙女，有四个重孙子，四个重孙女，还有重外孙重外孙女，子孙满院，四世同堂了。电话、电扇也用了，小汽车也坐了，好东西也吃了。今年八十九岁了，我知足了！”她拒绝了打针吃药。
九月廿八日早晨，母亲好像回光返照，很有精神。她让我给聊城打电话，叫孩子都来。特别嘱咐把重孙子墨林抱来。中午孩子都到齐了，母亲挨个细看，最后看到了刚过一周岁的重孙子墨林。她伸出手摸了摸墨林的手，又摸了摸墨林的小脸，点了点头，嘱咐我们：“你们一定要把孩子教养好！”
天快黑了，母亲又让我们去杨窑把老表兄和表弟都叫来。表兄金铭、金钟和表弟继成、继来都到了。母亲对他们说：“凤来、茂玉他们都很孝顺。我死后，一切听他兄弟俩安排，娘家人不要出另外的题目！”表兄表弟都一一答应。母亲又睁开眼嘱咐：“别给你姐姐信，她高血压、心脏病，来了哭出病来更麻烦！等过了周年再给她信。”
晚饭后，母亲呼吸很弱，说话声音很低。她对着我爱人的耳朵说叫给她穿寿衣。哥哥和我爱人忙给她穿上寿衣，铺上新褥子，盖上新被子。她满意地点了点头，合上了双眼……。
煤油灯亮着，哥哥和我，嫂子和我爱人，围着床守着，座钟嘀嘀嗒嗒地走着。廿九日凌晨一点十五分，母亲停止了呼吸。
母亲走的是那么安祥。
母亲是一位普通的农村妇女，她也是一位伟大的母亲！
