1951年11月30日，对牟宜之来说，是个永久的“黑色星期五”。这一天，他的爱子牟敦康，在与美国空军作战中不幸阵亡。
牟敦康的牺牲，60多年来，始终蒙着一层迷雾。2011年的同一天，也就是在他牺牲60周年之际，这层迷雾，才在多方努力下被徐徐拨开，逐渐为世人所知。
他的牺牲，与抗美援朝战史上一次著名的战斗有关，即是“攻占大和岛”。
从目前公开的资料上看，这场战斗的起因，一般说法如下：
大和岛、小和岛及其附近的椴岛和炭岛，位于朝鲜西海岸铁山半岛的南端，距鸭绿江口约70公里，离辽宁安东非常近，当时被美韩军队所占领。朝鲜停战谈判处在僵持状态之际，“联合国军”代表称：若要他们从朝鲜西部海域诸岛撤退，朝鲜必须割让开城地区的相当土地来交换。中朝方面当然不能答应，志愿军总部遂决定武力收复这些岛屿，使敌丧失谈判桌上的筹码。[1]
据当时的情报说：在这几个岛上，驻有韩国军队第9师一部以及美韩陆、海、空情报机关，总计有1200余人。岛上部署有雷达站、对空情报台和监听设施，昼夜不停地搜集中朝两国军事情报，为美机空战和轰炸提供信息。这里的韩国军队还经常派遣特工，潜入朝鲜北部西海岸地区进行破坏。
这几个岛屿，距中国鸭绿江一线的几个机场非常近，可以窥视、窃听志愿军空军和苏联空军战机起飞的情况，并提供给美空军指挥机构，对志愿军空军的作战构成威胁。
鉴于此，1951年10月下旬志愿军总部决定：以空军第2、3、8、10师各一部配合陆军第50军所属部队攻占这几个小岛，歼灭岛上的美韩情报人员，摧毁其设施。
对于这场战斗，志愿军总部从1951年10月下旬开始策划，准备功夫下得很大。
这一场仗，是一次立体作战，也是一次登岛作战。空军的任务，不过是配合陆军抢滩，且目标在志愿军后方腹地海域，距安东仅70公里，从道理上说，如同探囊取物。
在此之前，为扫清障碍，11月6日下午志愿军空军就进行了第一次轰炸大和岛行动。空8师的轰炸机编队，在空2师的螺旋桨歼击机和空3师的米格喷气式歼击机掩护下，对大和岛实施轰炸，战果不错，据称是炸毁了88%的地面建筑。因保密工作做得好，驻扎在韩国境内的美军F-86歼击机群行动滞后，救援不及。
11月29日夜间，空10师轰炸机大队又第二次轰炸了大和岛。因夜战经验不足，炸弹全部偏离目标，无功而返，只吓跑了几艘美韩舰艇。
11月30日下午，第三次轰炸大和岛行动开始。陆军亦准备好，待轰炸一结束，即实施登陆。
牟宜之的爱子牟敦康，此时已是志愿军空3师7团第3大队大队长（营级指挥员），进驻丹东浪头机场，有过两次作战经历，击落敌机一架（一说为两架）、击伤一架，荣立了战功。他参加了此次作战，指挥全大队6架米格-15歼击机，为轰炸机群担任高空警戒。
这原本是一场“杀鸡用牛刀”之战，但造化弄人，因为指挥机构的疏忽，结果成为教训惨痛的一役。
当时中朝空军联合司令部（简称“空联司”）因两次轰炸得手，产生了轻敌意识。其疏忽之一是，第三次轰炸大和岛，竟然与第一次轰炸采用了同样的时间与航线。且出战之前，大搞形式主义誓师活动，以致被敌间谍侦知。当天下午，驻扎在韩国的美远东空军第4联队30余架F-86战机，在志愿军轰炸机编队起飞后，也悄然起飞，规避我方雷达，在大和岛上空隐蔽。我轰炸机群一旦到达作战空域，就等于钻进了人家的“口袋阵”。
其疏忽之二是：由于轰炸机师的一些指挥员，是不久前刚从陆军转来的，时间观念上与空军惯例不合，从沈阳于洪屯机场起飞的轰炸机群时间有所提前，但并未通知将从凤城机场起飞的拉-11护航机群，也未通知将从安东浪头机场起飞的米格-15掩护机群。
直到轰炸机群接近安东上空时，拉-11护航机群才匆忙赶来，组成混合编队。这样，在混合编队飞往大和岛上空的最初时间内，正在安东机场待命的空3师三个米格-15大队未及起飞。
担任护航的拉-11是苏制螺旋桨歼击机，火力与机动性都远弱于美军的F-86喷气式歼击机。这样的编队，等于“裸飞”，风险极大。当时的苏制米格-15，在整体性能上要超过F-86，因此只有空3师的米格-15出动，轰炸机群才有安全保证。
牟敦康的生前好友刘玉堤[2]将军，曾对我讲起当天的情形：
我们俩在休息室。那是个木头房子，里边一个大通铺，冬天很冷。战斗前，飞行员在这儿休息，警报铃一响，就上飞机。
那时候我已经结婚了，牟敦康对我还挺关心的，对我说：“你打这么多飞机了，你别再瞎闹了（意为战斗中不可鲁莽），大嫂都怀孕了。”他是怕我出事。我说：“不行，我还得打！”这时候警报铃响了，是一等警报。我们一听，赶快就往停机坪跑。那天牟敦康病了，跑到半道吐了一口饭，我说：“小牟，你能行吗？不行别去了。”他说：“行！没关系。”
从值班室到停机坪，只有100米距离。我们正跑着呢，轰炸机编队就从头上轰隆轰隆飞过去了。我俩都感到奇怪呀：怎么没等我们护航就飞过去了。但也没时间多想了，赶紧起飞吧。[3]
待到空3师三个大队赶到作战空域时，已经迟了5分钟。
在这可怕的“黑色5分钟”内，埋伏的美军F-86向我混合编队发起突袭。但在地面指挥所严令之下，轰炸机群并未混乱，仍按原计划继续飞行、投弹。不过瞬间，我方9架轰炸机便被击落4架、击伤4架。
当牟敦康他们飞抵大和岛上空时，看到的是一场混战，火光熊熊。
米格-15的出现，令美空军机群不敢恋战，急忙撤走。我方三个大队的26架米格战机，分头进行了追击。据我在书写《寻找牟敦康》一书时，综合各方面材料，了解到当时发生的情况如下：
牟敦康率僚机严忠祥对敌机攻击三次，在第四次攻击时，与僚机失去联系，坠海牺牲。据战后推测，牟敦康应是在追敌时不幸坠海。坠海的原因有三种可能：1、因志愿军飞行员普遍缺乏海上作战经验，误判高度，冲入海中。2、因身体不适，或追敌过于专注，在接近海平面时，因飞机灵活性不够而未能及时拉起。3、被美机击落。
美方有关资料则称：牟敦康在返航途中，发现美方334中队雷蒙德·巴尔顿所驾战机掉队，即单机出列，将巴尔顿击伤，后在继续追击过程中，被美空军“王牌飞行员”乔治·戴维斯击落。
牟敦康及其战机残骸，就此沉没在大和岛海域，无缘打捞。牟敦康牺牲的原因，后被定为“发生一级事故”。[4]
这场战斗，在解放军空军战史上非常重要，是空军组建后唯一的一次出境轰炸，教训惨重。
志愿军第50军一部于当晚登岛，战果不详。最令人唏嘘的，是近年有资料披露：当天的轰炸并未命中目标，因轰炸机速度过快，炸弹全部越过目标，投在了海里。此外，大和岛上并无美韩军队，也无雷达站，岛上其实只有几百名“反共游击队”和两名英军顾问。
牟敦康，就这样走了。
这一天，距他进驻安东浪头机场参战，仅40天。
这一年，他年仅23岁。
就在半年前，父子俩通过最后一次信，牟宜之通告了家乡亲人的一些消息，有些异乎寻常地要求儿子做两件事，口气颇为恳切：
你祖母在青岛病故了，公家代为葬埋的，虽然不能如旧时代之哀悼，但木本水源，不可忘，父母勤劳不可忘！此外一切还算皆好，我身体如常，你三个小弟弟皆胖壮，刘纯亦平常。你叔带弟、快妹、速弟妹皆好。故乡亦尚可敷衍，你哥哥在村中大家对他皆好。你母亲亦还不算（差），此一段亦皆是你意料中，你尽一切力量学习与工作罢！上述各事还不至于分你之心。但你应该作一件事，即为你母亲弄到一个军属证，即由你们部队出具证明，给家中一信，给县政府一封，家中凭信到县登记，县里有案可查，一对就是，可以被视为军属。不一定为物质，亦为门楣生光也。你要速速办理此事，再我问你要照片数次了，务为寄一张来！至要！寄一张给你母亲，一张给你祖父，亦甚必要！[5]
此后，父子俩再无通信，直至天人两隔！
因牟敦康牺牲的具体原因不好确定，所以组织部门迟迟未正式通知家属，牟宜之最初是从何种渠道得知儿子牺牲的噩耗的，不详。在现有文字材料中，可知第一个打电话通知牟宜之的，是时任空军副司令员的常乾坤；第一个以书面方式通知牟宜之的，是原“东野”袍泽、时任东北军区空军政委的周赤萍。
周赤萍不忍心坐视老战友痛失爱子而不知，于1952年1月2日（即牟敦康牺牲33天之后），先于组织部门将消息告诉给了牟宜之。
周赤萍一向视牟敦康如子，写这封信时，不知踌躇了几番方才落笔：
实不愿相告你一件令人痛心之事，牟敦康同志于十一月三十日下午三时，在战斗中光荣殉职，至此，我军失去了一位良好的空中指挥员和英雄。你失去了一个亲爱的儿子。因此，我也难过得很。他牺牲过早，令人痛心。这里正在准备开追悼会,以示纪念，并准备前往慰问家属。[6]
周赤萍在信末，还特别嘱咐：“因尚未公布，暂时寄此，宜希见谅，待不久军队会函寄告，特以同志关系首先告你。”
这个打击之沉重，对牟宜之来说，难以承受。闻噩耗后，他痛苦万分，据牟小白回忆：
52年初某夜，父亲忽然接到电话或军函，脸孔勃然变色。我甚至记得他悲愤地以掌击案喊了几声，小楼即刻死一般寂静。[7]
此后他“沉默”了近20天，才于1月27日回函周赤萍。据推测，在信中他主要谈了几个问题：
一、询问可否打捞牟敦康的遗体；
二、请周赤萍安排保管牟敦康遗物尤其是照片；
三、对牟敦康的牺牲原因似有疑惑，故询问了空3师的战绩和牟敦康本人的指挥水平及战绩；
四、询问牟敦康的战友、副大队长赵宝桐的情况，似有意要写信详询赵宝桐。
牟宜之在回信中极尽克制，对于儿子的牺牲，大概仅谈了“大义”的方面。但人同此心，英雄岂不怜犊？周赤萍深知老战友内心的悲痛，又复信一封，回答了牟宜之询问的诸事，并安慰再三：
敦康牺牲的确不但你难受，我空军工作的负责同志、及其他们的同事均感难受。但只有在今后工作中，战斗中打更好的仗去报仇。你这种大公无私、从人民利益出发，真使我敬佩。但儿女情长之事，当是伤感。祈望老兄不要过分伤感。请记着，牟敦康的牺牲将有很多战友替他报仇，他的牺牲将永垂空军史册，“为抗美援朝而慷慨牺牲，虽死犹荣”。
此信发出10天之后，牟敦康的僚机严忠祥也给牟宜之写了一封信，讲述了牟敦康平日的工作、战斗情况，尤其详细地描述了牺牲当日的情况。严忠祥称牟宜之为“伯父”，自称“侄”，袍泽亲情溢于言表。
严忠祥此信，当是受周赤萍之嘱而写，聊慰牟宜之失子之痛。
牟伯父：
我叫严忠祥，我是您亲爱的儿子牟敦康同志—我们最亲爱的大队长的僚机。我们在一次战斗中，牟大队长英勇牺牲了。从此，您老人家丧失了一个亲爱的儿子，我们失去了一个最敬爱的大队长，党和人民丧失了一个坚强的飞行干部。
我回忆：在牟大队长生前，我们一起工作一年多的过程中，他对我们每一个同志的帮助和教育太大了。在飞行训练中，他自己带着病领导我们钻研技术，上级让他休养，他想到当前工作的重要，坚决不去。后来，身体实在不能支持了，才到了医院。在医院中，他不久就听到了部队参战的消息，那时他的病还没有痊愈，就要求出了院。他归队后，和我们讲：党和人民培养我们多年，现在正是需要我们的时候了。在战斗中，我们要用百分之百的力量回答党和人民！
在一九五一年十一月四日，是我们首次与美帝国主义空中强盗喷气式飞机作战，并且敌机在数量还占我们的优势。当时，牟大队长毫没犹豫，立即下命令开始攻击，在攻击中，我在牟大队长后面，紧紧掩护着他。我亲眼看到，他打掉了一架喷气式飞机。为我部拉开了空战胜利的序幕！
另外，又在一九五一年十一月二十三日，我们飞到战区的时候，牟大队长突然发现地面村庄冒烟，接着，他就看到敌人飞机扔炸弹，他马上命令我们：不要叫这些杀人放火的强盗逃掉。我跟着他追上去，又一架敌喷气式飞机在他的手下被击落下去。
牟伯父：一九五一年十一月三十日，是我们牟大队长不幸的日子，在这一天，牟大队长见我们空中友邻部队，正遭敌机攻击，即奋不顾身前去赴救，我跟着他攻击三次，即失掉了联系，后来，我用无线电大声喊他，但始终没听到回音。就这样，我们的牟大队长与我们永别了。
在牟大队长牺牲后的战斗中，我们的战友们，为了给牟大队长报仇，曾取得了光辉的战绩，但是美帝国主义所欠下我们的血仇，不是那几十条狗命就能还清的，我们还要准备给敌人更大的打击，来追悼我们的牟大队长。
希望你老人家不要太难过。
此致
敬礼 侄 严忠祥(1952年)二月十三日[8]
严忠祥的信，部分可解牟宜之心中之惑，但他仍不能释怀。大概牟敦康此前在信中曾多次提到过赵宝桐，在收到周赤萍第二信后，牟宜之在2月间便又回函，坚持要求周赤萍嘱赵宝桐写信，详述牟敦康平日及牺牲情况。周赤萍接信后，或许是因赵宝桐正在疗伤无法写信，或许是想给牟宜之留一个平复心情的时间，一直拖了近两个月才有回音：
奈因赵宝桐驻院仍未回来，以及第×师全力“三反”、训练，故应当处理的问题均未处理，故未给你回信。
我已告第×师，给老大嫂送去优待证，谅不久就会送去的。
赵宝桐在北京医院休养，现还穿着石膏绷带，还需一个月左右方可出院，尔后再去青岛疗养一个月才能回队。我不日去看他并把你的□□转告他。告他只要能写信时，就一定给你写信。[9]
牟宜之获知次子牺牲消息后，承受了巨大的心理伤痛，暂时没把噩耗告诉给日照老家的亲属。但1952年1月上旬，牟敦康的老战友田德民，从沈阳写信给牟敦康的大哥牟敦广，告知了这一不幸消息，并嘱牟敦广一定要转告牟宜之。
噩耗传至家乡，对牟家小庄的亲人们来说，不啻是晴天霹雳。可怜母亲安茂青，自1943年牟敦康去沂蒙山寻父，便是三年的聚少离多。1945年秋之后，更是倚门望子，音书断绝。牟敦康一去关东，至今7年未返。如今老母骤闻噩耗，几回哭得死去活来！村中父老乡亲闻之，亦是涕泪长流。
牟敦广强忍悲痛，于1月19日匆忙写信给父亲。信内真情流露，一无掩饰，60年后我们读来，似也能亲闻那种哀切之声——
昨天的下午，接到临江部队二支队十一大队田德民的信一封。因他和我二弟是老战友，因此，特告家中，我二弟于十一月间在抗美援朝的最前线牺牲了。叫我再告知父亲你，但不知父你早已知道否，家中父老见到这信后无不伤心悲惨，念他英雄少年，特别我母哭得无法可说，这是骨肉相联。父亲呀，你如见到了这信，也是同样的悲伤。我和他是一个父母所生，想起他来，我就伤心落泪。念他年轻，不能更多的杀伤敌人，为国家，为人民出更大的贡献，已不能孝敬父母与兄弟姊妹团圆而壮烈牺牲了。父亲，你再没有第二个“名孩儿”[10]了，我也没有第二个亲生二弟了。我母叫我和你说，叫[父亲]大人念儿女之情去信问问他上级，他的遗骸在何处，要求上级给转来家。这也是我母的要求，望大人千思万想，念他牺牲的光荣与可惨，就此住笔，。请大人务必回信。
另外，叔带[11]寒假后是否叫他来家看看我娘，我娘很想他。[12]
这封信，写于农历腊月二十三，正是北方民俗“过小年”之际。齐鲁的原野，草木萧索，霜雪凝冻。牟家母子以及在济南的牟家父子，不知是如何过的这个春节！
信至济南，不需费数日，但是春节期间父亲并未给牟敦广回信。敦广内心焦急，多有猜测，一过完春节，到初八，就又有一封信追问情况：
春节前我给你的信不知收到否。我估计一定收到了。怎么到现在还没回信？可能最近忙于三反太忙吧，我弟弟（敦庭）于前天从济南放寒假来家的。他一路平顺，请放心。春节前我给你的信中已写过，临江部二支队的田德民同志来家一封信，说他和我二弟是老战友。我二弟于去年十一月间牺牲了。详情可和你联络。我估计这事情你可知道了。但我弟弟来家没问。我弟弟他也不知道我二弟牺牲的事情，到底不知这事，大人，你知道否？如果我二弟于十一月间牺牲的，怎么到现在他的上级还不来家信呢？如果大人你如知道，也不会不给我信的回音。你知道了怕家中难过，不写给我。总之，望大人快回信，将此详情告我是要。
牟宜之长时间处于失语状态，内心沉痛，可见一斑。牟敦广见不到部队的阵亡通知函，又见三弟牟敦庭居然不知情，于是心存侥幸，连连写信追问，其情可悯，但全家人最终还是要直面这冷酷的事实！
1952年2月13日，空3师政治部给牟宜之寄来一封信，通告了牟敦康阵亡的消息：
十一月三十日为了执行掩护□□部队作战，（牟敦康）发扬了高度的革命友爱精神，在英勇的驱逐敌机，援救兄弟部队的战斗中不幸壮烈牺牲。空战任务结束后，全体同志评牟敦康为一等功臣。
牟敦康同志的一生虽仅短短二十几年，但值得令人学习的地方很多。他的牺牲是伟（大）的，光荣的。他的光辉事迹将永远记在人民空军的史册上，他的亲属定会以有了这样优秀的儿女而感到无限光荣和骄傲！特此函告。望祈，节哀保重。
牟敦康牺牲后，空军政治部表彰他生前功绩，追授一等功。现在，在丹东抗美援朝纪念馆空军展厅巨大的“功臣录”上，一等功臣一栏里，牟敦康的名字赫然在目。展板上，亦有牟敦康英气逼人的黑白照片一幅。
牟敦康，以他23岁的青春生命而殉国，英魂融入浩瀚之海。他牺牲后一年又8个月，朝鲜半岛交战双方在板门店签订停战协定，结束了一场残酷的战争。获胜后的中国，举国狂欢；但牟宜之及其家人，却永久地背负起了这“沉重的胜利”（圣埃克絮佩里语）。
爱子葬于异国海底，永不能归乡入土——这亦是牟宜之的终身遗憾之一！
[1] 见央视电视纪录片《回望长空》第2集。
[2] 刘玉堤，河北沧县人，1923年生。1938年参加八路军，曾任120师旅侦察参谋。1941年入抗大总校工程队学习。1948年毕业于东北人民解放军航空学校。后任飞行教员、华北军区航空处飞行队飞行员。1951年参加抗美援朝，任志愿军飞行中队长、大队长、师射击主任。立特等功，被授予一级战斗英雄称号。1953年后，历任空军团长、副师长、师长、军长，军区空军司令员，北京军区副司令员兼军区空军司令员。1988年被授予空军中将军衔。
[3] 见拙作《寻找牟敦康》第273页，中国环境科学出版社2011年11月出版。
[4] 参见拙作《寻找牟敦康——追踪长眠于海底的志愿军飞行员》第253-285页，中国环境科学出版社2011年11月出版。
[5] 见1951年5月1日牟宜之信。原载于《蓝天碧海慰英魂》第62页，丹东抗美援朝纪念馆编印。
[6] 原载于《蓝天碧海慰英魂》第114页。
[7] 见牟小白《边缘人生》第15页。
[8] 原载于《蓝天碧海慰英魂》第118页。
[9] 原载于《蓝天碧海慰英魂》第118页。
[10] “名孩儿”，牟敦康之乳名。
[11] 叔带,即三子牟敦庭,此时正在济南读书。
[12] 原载于《蓝天碧海慰英魂》第110页。
