2012年3月末，我乘越野车过黄河大桥，疾驰向北，行程146公里，中午时分便至乐陵。这地方是山东的北部边界，再向北，即是河北的沧州。一路景色都很苍莽，惟树梢略有绿意，但近看却无。我便想到，当年牟宜之欣然来此地，大概也考虑到了“天高皇帝远”这一因素。
承蒙乐陵市委宣传部及史志办公室诸君热心，赠我乐陵史志资料若干册，令我对这“小枣之乡”的概况，很快略知一二。
山东风土，真是处处都有典故。乐陵在战国本是齐地，燕将乐毅来攻，刚过齐境，便筑此城屯兵。据说，因选址于小丘之上，故名乐陵。西汉，这里出了一代智圣东方朔，敢当面嘲喻汉武帝。汉武雄才大略，不屑于跟一个“说疯话”的近臣翻脸，但后世就难遇这样的君主了。
到西汉时，乐陵始设县，属北海郡，位于郡之南缘。到了东汉末年，这里又出了一位名人——祢衡，即是一丝不挂、击鼓骂曹的那位。祢衡才名满天下，却无官职，故后世称他为“处士”。处士横议，那也是了不得的，他因那一通著名的“渔阳三挝”，羞辱了曹操，被曹操借刘表之刀给杀掉了。祢衡有位密友，也是大名鼎鼎的国士，即是孔融。孔融曾在此地做过“北海郡相”，后世习称为“北海太守”，为官颇有贤名。自古圣贤，活着的时候，大都不受善待，孔融亦是因犯颜直谏而被曹操冤杀的。
曹魏与南北朝时期的后魏，此地又为郡王封土，先后曾有三位“乐陵王”。近人之中，也有从乐陵走出去的豪杰，著名的西北军“五虎上将”之一宋哲元，就是乐陵县赵洪都村人。
正史之外，还有传奇。秦始皇东巡，发现此地王气甚重，认为需要压一压，于是就驻下不走了，故此地也名“厌次”。他听说东海之上有仙山，便派徐福东渡，去寻那长生不老之药，同行还携了数千童男童女。出发之前，徐福就在乐陵境内筑了一座“千童城”，让孩子们住。不久秦朝专设千童县在此，汉代并入了乐陵县，至今乐陵仍有一处村落叫“千童乡”。
千童一去不复还，家乡父母望眼欲穿，遂在每年农历八月设酒焚香，拜祭枣树，为乘桴远扬的孩儿们祈福。久之，即相沿成习。
往事越千年，我今来此，也是寻先贤故地的。一进县境，就被“枣林之海”震慑住。来迎的主人介绍道：此地枣树，已达千年之寿者，也是有的。民国初年有过调查，称“旧有树株以枣树为最盛，林木丛杂，一碧无际”[1]；又称“乐陵，枣树面积39554亩，结果之树156万株”[2]。果然，那年月的枣林，就浩瀚堪比海洋！
抗战烽火起，日伪军嫌枣林能掩护抗日游击队，就大加砍伐，竟然砍去了80%，到上世纪50年代，才又渐渐恢复到一半。至于近年，则已达千万株矣。
金丝小枣，古老的《豳风·七月》曾咏之，李白也曾夸口“食枣大如瓜”[3]，杜甫更是为之颠倒，“一日上树能千回”[4]。我们可以想象：29岁的牟宜之轻装简从，骑着自行车驶入这铁干虬枝的枣林时，当是豪气顿生，想干一番大事吧。
从15岁涉世至今，一个少年游侠的时代过去了。从今日以远，是一个建功立业的过程。金瓯残缺，敌骑如虎，面对着纷乱如麻的局面，他该怎样下手呢？
在有关的采访影像资料中，几位九十老者，回忆起当年的乐陵，都频繁用了一个词——“复杂”。
是啊，民国本来无几天安生，日寇入侵，就更是乱世了。“有枪便是草头王”，这句戏词，正是当时乐陵地面的写照。国、共、日、伪，各派势力交错，有的地方武装，真还说不清“姓蒋还是姓汪”。
中共高级将领肖华[5]的夫人王新兰[6]如今健在，回忆起当年，她说：“在冀鲁边[7]，国民党是绝对优势，沈鸿烈就在惠民。那里，还有高树勋的一个军。形势很复杂，遍地司令，多如牛毛。”[8]
“七七事变”之后，中共在山东的抗日活动亦异常活跃，乐陵更是一个中心要害处。1937年8月，中共乐陵中心县委书记杜步舟[9]和延安派来的红军干部周凯东，在黄夹镇举行起义，打响了冀鲁边抗日第一枪。两个月后，就整合了附近庆云、阳信、盐山等县的中共武装，组建了统一建制的“救国军”。
救国军一成立，就拿下了乐陵县城，其前后过程很富戏剧性。1937年9月底，一股日军从平津南下，一路克沧州、占盐山、陷庆云，接着就进了山东，两路会攻乐陵。国民党的乐陵县长兼民团大队长李念洲，率民团250人抵挡了一下，就狂奔至黄河以南去了。这个李念洲，随即被韩复榘以“临阵脱逃”罪给枪毙掉了，先于韩复榘演出了一场逃将悲剧。
李念洲一死，国民党县长随之空缺，这才有后来的牟宜之赴任。
日军进占乐陵之后，未作停留，第二天就弃城南下，攻打阳信和惠民去了。乐陵于是成了一座空城，恰好此时救国军一部从盐山、沧州一带运动到乐陵，顺势就进了县城。这样，1937年的10月，中共就在乐陵建立了第一个抗日政权，时称“抗日民主政府”。
这个抗日民主县政府，很精干，下设行政、财粮、文教卫生、建设4个科，所有工作人员月薪仅1元。当时先进分子抗日，是提着脑袋在干，不是谋碗官饭吃，所以不可能有几千几百名的县政府人员。
到1938年2月上旬，形势逆转。从东北调进关的伪“满洲国自治联军挺进师”程国瑞部，攻下了县城，在乐陵成立了伪县政府。救国军和抗日县政府迫于敌众我寡，都撤出了乐陵城。
这时候的救国军，已顺应国共合作大势，接受了“国民政府军委会别动总队第31抗日游击支队”的番号，司令还是邢仁甫。从建制上看，这是归康泽指挥的一个部队了，而实际上，民众都称该部为“八路军31支队”。由于其威名在外，以至后来归建八路军，新番号远没有这个响亮，因此有一部仍沿用了“31支队”番号。
1938年3月，31支队一部从无棣县城西进，一路连战皆捷，一鼓作气攻克了敌伪占领的乐陵城，恢复了抗日民主县政府，新任县长为张博（张岫石）。
接下来，就是牟宜之接受任命，作为国民党方面的县长上任了。由于他特立独行的作为，创造了抗战史上绝无仅有的一个奇迹，即：他原是作为国民党的县长上任的，可是中共方面后来亦承认他为己方抗日民主政府的县长。今天在乐陵的中共党史资料上，1938年这一年的抗日民主政府县长，就是张博与牟宜之并列的，堪称奇观。
他的出现，恰逢乐陵地方上国共两股力量既合作又斗争的关键时刻。剑拔弩张的关头，需要有一个人来平衡各方。以牟宜之的背景，非他莫属。换了别人，也就进不去。
4月初，31支队在“反正”伪军接应下，攻下邻县庆云，考虑到乐陵局面不稳定，就将乐陵抗日民主政府的机关迁至庆云县城办公。
5月上旬，31支队突袭乐陵，得手。邢仁甫遂率31支队司令部进驻乐陵，抗日民主政府也迁回来办公，此时县长空缺，由庆云县抗日县长周砚波兼任。
31支队于此间名声大振，各方实力派武装纷纷求附，队伍发展到万人，分编为24路人马。日后，就是在这个基础上，成就了中共的“冀鲁边区”抗日根据地。
但是，通观总体形势，还是不太好。北面、西面全被日伪重兵占领，南面则出了一个很讨厌的人物，就是刘景良。刘景良背叛救国军闹“独立”以后，投靠了沈鸿烈，获任省府特派员、鲁北督察专员兼鲁北保安司令。他还想再往上爬，便以三个旅的兵力，摆在乐陵南面，与31支队大起摩擦。东面，则是国军的六旅张子良部。这样，31支队便四面受敌，仅有西南一隅德平、德县的地方武装“抗日大同盟”，算是友军。
5月初，刘景良亲率200人，进逼庆云，被31支队击溃。中旬，刘又奉沈鸿烈“统一山东行政”之命，向庆云、乐陵进攻，其部丁廷杰旅猛攻乐陵县城。邢仁甫则率31支队一部死守。
刘景良接连几日攻不下，后方又不稳定，只得与邢仁甫讲和。由“抗日大同盟”首领曹振东、宋达民调停，双方达成妥协。刘景良答应保证31支队的军需，不干涉八路军驻防区内的行政与军事，但要由他委派一名县长进驻乐陵，中共方面则在乐陵县不另建政。邢仁甫答应后，刘景良便急忙撤兵了。不久，经沈鸿烈提名任命，牟宜之就作为双方的缓冲人物登场了。
不用说，沈鸿烈与刘景良这一次，都看走了眼，他们只看到牟宜之是丁惟汾外甥这“白色”的一面，却没有想到，牟宜之当年也是16岁共青团员的“红色”资历。
这个空降而来的国民党县长，下车伊始，其建政路数，根本就不是国民党的那一套，而是一切效仿八路军，白皮红心。这让沈鸿烈、刘景良大吃一惊，也让31支队喜出望外。
[1] 见林修竹《山东各县乡土调查录》1920年版。
[2] 见《中国实业志·山东卷》，山东国际贸易局1934年出版。
[3] 见李白《寄王屋山人孟大融》。
[4] 见杜甫《百忧集行》。
[5] 肖华（1916-1985），中国人民解放军高级将领。参加过土地革命战争、长征、抗日战争、解放战争。1949年后，历任空军政委，总政治部副主任、主任等职。1955年被授予上将军衔。1977年以后，历任兰州军区第一政委并兼任甘肃省委书记、六届全国政协副主席。他作词的大型声乐套曲《长征组歌》被誉为20世纪华人经典音乐作品之一。
[6] 王新兰，原名心兰，长征路上年龄最小的女红军。1924年6月出生于四川宣汉，6岁送过情报，9岁参加红军，11岁随红四方面军长征。曾任红四方面军红四军政治部宣传员、八路军115师政治部新闻电台台长、115师政治部秘书处机要秘书、总政机要科副科长、总政专家工作室主任、交通部干部局干部科科长、交通部外事处处长、总政秘书处副处长、总政主任办公室副主任、军委副秘书长办公室副主任、兰州军区后勤部副政委、兰州军区后勤部顾问等职；1955年被授予上校军衔；1985年12月离休（正军职）。
[7] 冀鲁边，即“冀鲁边区”的简称，系中共方面当时的行政区划，亦即根据地。
[8] 见对王新兰的采访影像资料。
[9] 杜步舟（1909－1994），山东乐陵人。1933年加入中共，并任中共乐陵县委书记。1934年春，与河北省委派来的苏一华在乐陵县后周村以教书为掩护，领导党的工作。1935年，津南特委改乐陵县委为乐陵中心县委，任中心县委书记。1937年8月，在乐陵黄夹镇组织150人的武装起义，组成“抗日救国军第六团”，打响乐陵抗日武装的第一枪。后救国军改称国民政府军委会别动总队第三十一游击支队，任第三路指挥。1938年7月，31支队改编为八路军冀鲁边区第六支队，任支队三营营长。1949年后，先后任山东省林业厅副厅长、山东省政协常委等职。
