因为电影和长篇小说《林海雪原》及现代京剧《智取威虎山》，二爹杨子荣闻名全国。他在东北深山老林剿匪的传奇故事，几乎家喻户晓。
少年时他在东北闯荡了整整14年，长年在社会底层摸爬滚打，与三教九流交往，他熟悉各种行帮黑话，为革命工作打下了非常重要的基础。
少时闯关东
漂泊黑土地十几年
1917年，二爹出生在山东牟平的小山村嵎峡河。他12岁那年，全家因生活所迫，迁往辽宁丹东谋生。
爷爷病逝后，二爹成了家里顶梁柱。可他毕竟还是孩子，挑不动一大家子重担。奶奶只好领着其他子女回山东，留下二爹孤身闯荡东北。在鸭绿江畔拉纤、放木排，到码头搬木头、扛大包，开山，伐木，采矿……为了生存，他几乎什么脏活累活都干过。
二爹在东北干的最后一份工是采矿。不但有生命危险，还常挨监工肆意打骂。有一次，他看不惯监工毒打工友，夺过对方的皮鞭，带头打了为日本人服务的工头。在工友的帮助下，二爹悄悄逃离矿山，回到牟平。那是1943年春，他26岁，仍保留着原名杨宗贵。
改名后参军
从伙房转到尖刀班
1945年秋，二爹参加八路军，担心报真名连累家人，改名杨子荣。二爹的亲大哥、我的生身父亲名叫杨宗福，字子禄，兄弟俩名中有福、禄、贵、荣四字，希望图吉利。二爹被编入胶东军区牟平独立营，同年10月随部队开赴东北剿匪。回到山东不满3年，他再次踏上了那片熟悉的黑土地。
首长安排他当炊事员。向东北挺进途中，二爹冒着敌人的炮火，把热饭送到前线，还帮着抢救伤员，有时还给排长、连长支招。他文化虽不高，但阅历丰富，能说会道。
一次战斗中，尖刀班班长负重伤，二爹临危受命，接过了班长的枪，并在1946年1月，加入了中国共产党。部队先后解放乌拉街、朝阳、舒兰、榆树、五常等城镇。二爹利用向老乡筹粮、借锅灶等机会，宣传党的政策。一路上动员了30多人参军，被评为“扩军模范”。进驻海林后，部队立即投入剿匪战斗，集中兵力、分路清剿，先后歼灭多股悍匪。
1946年6月的一天，二爹孤身一人去绥芬河侦察匪情，路过一处密林小屋，发现土匪踪迹。他悄悄摸近突然大喊：“不许动，我们是民主联军，你们被包围了，缴枪不杀。1班堵房后，2班准备好手榴弹，3班跟我抓活的。”吓得屋内3个土匪扔枪投降，束手就擒。审讯过程中，他们供出了匪首“姜左撇子”的兵力及窝点。部队发动奇袭，生擒土匪百余人，活捉了号称“左手打枪百发百中”的“姜左撇子”，二团官兵无一伤亡，二爹立下头功。
这是二爹打过众多漂亮仗中的一场，而最能体现他智勇双全的经典战例，还是1946年3月的“以一敌四百”。
趁势做宣传
土匪全部缴械投降
杏树底村位于牡丹江北部，集结了从各处逃窜来的土匪400多人。他们凭借村子的有利地形和高大土墙，负隅顽抗。
3月22日，战斗打响。二爹带领尖刀班迂回到敌人阵地侧后，示意其他战士隐蔽好，独自一人跃出掩体，挥舞着白毛巾，直奔村里，去劝降土匪。进村后，二爹见到土匪头目，不慌不忙地握手，先叫“同志”，再劝他们赶快投降，说“外面全是八路军，都给围上了”。
经二爹巧妙周旋，部分土匪开始动摇，村里的乡亲也纷纷劝他们快投降，敌人被分化成了两拨。外地残匪许大虎、王洪宾色厉内荏，叫嚣着“谁投降就枪毙谁”；家住本村的匪首郭春富、康祥斌，顾及同村乡亲的死活，有了投降的意思。双方发生争执，最终，郭、康人多势众，占了上风。二爹趁势而为，又做了一番宣传，土匪们纷纷把枪扔了出来。
就这样，二爹运用他的智慧和勇气，化解了一场可能的血战。不费一枪一弹，劝降土匪400多人，缴获机枪10挺、火炮3门、掷弹筒8具、长短枪300多支和大批弹药。
智取威虎山
活捉顽匪“座山雕”
“天王盖地虎，宝塔镇河妖”“脸红什么？精神焕发。怎么又黄啦，防冷涂的蜡”“野鸡闷头钻，哪能上天王山”……这些黑话，就是从被人们津津乐道的“智取威虎山”的故事流传出来的。
1947年初，剿匪近一年，大股土匪基本被消灭，一些小股残匪仍流窜于深山老林中，且更隐蔽、狡猾，例如“座山雕”张乐山。
“座山雕”15岁进山为匪，18岁当上匪首，为非作歹50多年。日本投降后，他当上了“国民党东北先遣军第二纵队第二支队司令”。经多次围剿，“座山雕”身边还剩20多个死党，躲在山里等国民党大军到来。
对付小股土匪，大部队围剿行不通，团部派二爹带5名侦察员，假扮土匪吴三虎的残部，进山搜寻。没几天，他们就找到一座可疑工棚。二爹先用黑话试探，意思是自己落难，想请人牵线，投奔山头。一个姓孟的工头把二爹领到附近屯子，见了两个人。经过一番黑话试探，对方亮出真实身份，其中一个自称是“座山雕”的副官，同意带二爹上山。
“座山雕”老奸巨猾，设了多道哨卡。二爹连过三关，进入敌人老巢。他告诉敌人，自己是许旅长的人，“希望你们把我们送下山，一起去投靠国军。”2月6日晚，“座山雕”带了25个土匪，跟二爹下山，落入包围圈，被全部活捉。二爹荣立三等功，《东北日报》2月19日以《战斗模范杨子荣等活捉匪首座山雕》为题，报道了他的英雄事迹，称这次战斗“以少胜多创造范例”。
枪栓被冻住
英雄中弹长眠战场
智擒“座山雕”16天后，1947年2月23日，二爹随二团副政委曲波，带领20多人的小分队，追击残匪郑三炮、丁焕章。
在闹枝沟发现土匪窝点后，在枪战中，二爹扣动扳机，枪却没响。土匪开枪打中了二爹，他胸部中弹，英勇牺牲。后来才知道，因为天气寒冷，枪栓被冻住了。
3月17日，上千人齐集海林为英雄送行。他被追授“特级侦察英雄”，生前所在排被命名为“杨子荣排”。二爹遗体安葬在海林烈士陵园，当地后来还建起了杨子荣纪念馆。
这些是二爹牺牲27年后，我才知道的。他参军后杳无音信，全家人都不知道，赫赫有名的侦察英雄杨子荣就是我二爹。
二爹26岁和许万亮成亲，二婶在家苦等7年后病逝，到死也没等到丈夫的消息。他们有一个女儿，不满周岁夭折了。奶奶决定把我过继给二爹家，叔叔成了我的养父。
从我懂事起，就经常被人指指点点，叫我“土匪家的崽子”。他牺牲前不久，一个老乡从东北归来，说见过杨宗贵，一身土匪打扮，八成开小差当了土匪。村里取消了家里的军属待遇。
这顶“土匪帽”，直到1957年1月才脱掉。一张“失踪军人通知书”恢复了家里的军属优待。1958年11月，家里收到一张“革命牺牲军人家属光荣纪念证”，奶奶痛哭流涕。她不知道，当时全国凡查无实据叛变且下落不明的军人，家属都得到了同样两张证书。
直到1966年去世，奶奶也不知道，看了许多遍的样板戏里的英雄就是儿子。临终前，她曾对父亲说：“广播匣子里老提杨子荣，是不是俺家宗贵？他字子荣。”父亲还劝她：“同名同姓很多，俺兄弟哪能到那份上。”她仍坚持说：“反正我觉得像……”
寻找杨子荣
牺牲27年烈士终正名
奶奶的遗愿，终于在1974年实现。
1966年，海林县曾派调查组，到胶东寻找杨子荣。走访3个多月，翻阅3000多份失踪军人档案，无功而返。1969年初，周恩来总理陪同美国艺术代表团团长詹姆斯，在中南海看样板戏《智取威虎山》，詹姆斯称赞这是“东方佐罗”，并提出想见一见。周总理当场指示，设法找到杨子荣及其家属。
在场所有人都不知道，这位侦察英雄早已长眠在剿匪战场上。根据战友提供的线索，调查组初步确定二爹是山东烟台人。二爹的老领导、小说《林海雪原》的作者曲波提醒“子荣同志改名参军的可能性很大”。调查组重新核查资料，反复走访，有的村子去了多达27次。
转折点出现在1974年，曲波给外文版《林海雪原》配插图时，找到了一张1946年二爹接受战斗模范表彰时的合影。不久，县民政局长带着照片，来到嵎峡河村，让村民辨认。大家说：“这是俺村杨宗贵。”最后，照片交到了父亲杨宗福的手里，他还没说话，眼泪就刷刷地流了下来。
父亲2001年去世，母亲至今住在村里的老屋，我是普通退休工人，以前是厂里的司机。这些年来，军旅作家谷办华等一些好心人都资助过我们家，非常感谢。此外，我们全家从来没有因为是英雄家属，向政府提过任何要求。（曹刚整理）
