看到关于刘白涛同志在浙赣铁路的文章，才知道2013年就是刘白涛同志百年诞辰了。想起三十多年前为刘白涛同志整理回忆录的事情，他平易近人、温良敦厚的形象又在脑海浮现。于是，我索性也来写一篇文章，回忆这段往事，怀念这位老人。这并不是为了趋炎附势，而是忍不住怀念那一种领导和群众之间美好的感觉，这感觉已经远去，就像白涛同志的身影，和那个年代一起渐行渐远，无论如何是唤不回了。其实我还没见过白涛同志的时候，他就对我的命运起过关键性的作用。
那是1978年底，“文化大革命”停刊的上海铁道报复刊了，报社急需人手，要从各单位抽调，我也是一个人选。但我当时刚被调到上海铁路局工程总公司任团委副书记不久，单位不想放我走。报社缺人，要调的人老是来不了，急了，就向路局党委书记刘白涛同志汇报，说某某人单位不肯放。刘书记发了话，这下我的单位也不再挽留，我终于在1979年秋天来到报社报到，成为一名边干边学的小编辑。
好像是第二年，因为山东临沂地区要出版一套抗战回忆录的书，找到白涛同志写回忆文章。路局政治部从宣传部和报社各抽了一位年轻同志帮助刘书记整理回忆文章，我和张伟生就这样有了一段和白涛同志近距离接触的机会。
刘白涛同志是安徽人，但他革命活动的足迹主要在山东。抗日战争期间，1938年2月参加革命，二十多岁的他，后来就担任了临沭县抗日民主政府县长、中共临沭县委书记，再后来又担任了鲁南专署第四行署主任、中共滨海地委委员、滨海专署第二行署主任、滨海行政公署第二专署专员。我们要整理的就是这一段的回忆。因为白涛同志工作很忙，只能给我们介绍个大概，很多细节的回忆还要采访他的很多战友。为此，我们根据白涛书记提供的“联络图”，去到浙江、山东、上海，找了一些老同志，详细回忆当时的革命战斗历程，采访本上记下很多故事。记得浙江省委书记铁瑛、上海市的陈士法等好多老革命都给我们提供过材料。可惜，年代久远，很多已记不起来，原始素材没有好好保存下来。白涛当时是铁道部副部长兼上海局的书记、局长。当时在各铁路局的领导中，副部级的干部是极少的。当时在我们这些机关小部员的眼里，那就是了不得的人。白涛同志说话声音不大，语速不快，和蔼可亲，所以尽管是大领导，但我们并不怕他。记得有一次，白涛同志约我们上他家采访。他家住在淮海路上的一幢小楼里，是个有点神秘的地方。在这之前，我从来没有到过这种地方，没走进过这样的人家。到了吃晚饭的时候，白涛同志要留我们吃饭，我们哪好意思在大领导家和他一起吃饭，推脱着要走。可是白涛同志大手一摆“不走了，就在这吃”，一句话说得我们不好再推。那天的晚饭是白涛夫人下厨做的，主食是稀饭馒头饼子，很简单的几样菜，但有一个拔丝土豆我印象很深，因为那是我第一次吃拔丝土豆。必须趁热吃，夹起一筷子，会拉出长长的糖丝，土豆又香又甜。那时候只顾吃，也没多想，现在想想，说不定这还是为我们特意加的招待客人的菜呢。
刘白涛的家在淮海路，到路局上班路也不近。我曾经看到他早晨坐18路电车来上班，在天目路下车后，要穿过马路才能进路局大院。他过马路时左看有看，小心翼翼的，我那时的感觉他就有点老态龙钟了。现在想想，当时他也近七十岁了，还挤公交车来上班，一个老人，每天要小心翼翼地等着过马路，那个身影至今记忆犹新。
夏天到了，白涛同志住进了青岛八大关的疗养院。我们也跟着去了青岛，住在济南局位于沂水路上的招待所里。每天下午我们到疗养院见他，听他谈往事。第二天上午就整理笔记。在青岛的日子里，临沂地区的同志也来看望白涛，我们还一起在青岛的海边留影。我们两个二十多岁的小青年，一左一右地坐在白涛身边，好像和自己的父亲一起照相一样自然。
山东的同志给白涛捎来了家乡的花生米。那时候每到过年，我们会千方百计地利用出差到安徽的机会买一点花生、花生米，因为那在上海可是计划供应的紧俏商品。白涛却把人家送他的花生米给了我和小张，我们不肯要，可是拗不过领导呀，最后只好收下。回去告诉报社的领导，报社的领导说，没关系，群众拿领导的东西又不是领导拿群众的东西！我们就心安理得地享用了花生米。
后来白涛同志的两篇回忆录编进了临沂出版的回忆录丛书，临沂还寄来了一点稿费。本来我们都是奉命完成工作任务，回忆录上署的是刘白涛的名字，这点稿费（当时的稿费也是很可怜的）当然应该是白涛同志的。可是白涛同志非要带着我和小张上了一趟古籍书店，非要我们选一些书不可。我记得我选了一套《左传》、《史记》、《春秋》的译本，32开的小册子，至今还留在家里。
自从完成了回忆录的任务，以后就再没见过白涛同志。他是大领导，又那么忙，我们即使在路局大院也不太能遇见他。很多年后，1985年，听说他病逝，本来并不是致命的病，不知哪个环节出了问题，才七十出头，白涛同志就早早地走了。他一心思念着年轻时为革命奋斗过的山东沂蒙老区，把骨灰葬在了那里。
三十多年前，我庆幸，在我走上社会的起始阶段，曾经遇到这样的共产党人（不止一个），他们使我对平易近人，艰苦朴素、民主作风等等有了最直观最形象的认同，让我感到共产党人不仅可敬，而且可亲，是值得追随的人生榜样。
