2013年9月30日是父亲刘白涛诞辰100周年纪念日，我与父亲在一起的日子很少，从我懂事的时候起，就知道父亲的工作十分繁忙，在家的时间不多，我几乎见不到他的身影。
我对父亲最初的记忆还是听妈妈讲的。1953年，我家住在沈阳，当时父亲已经去了朝鲜，投入到伟大的抗美援朝战斗中。那时，我只有两岁多，有一天电话铃声突然响起，妈妈接了电话，然后对我说：“这是你爸爸从朝鲜打来的电话，快对爸爸说几句话．”当时我也不太懂事，也没见过爸爸，我拿过电话讲：“爸爸，我能听到你的声言，怎么见不到你呀，你顺着电话线过来吧。”稚嫩的话语通过细细的电话线传到了三千里江山那边，也更加坚定了父亲抗美援朝的斗志！
1958年父亲调到南昌铁路局工作，我上小学一年级。父亲的工作更忙了，我更加见不到他的面了。但是，每次回家都要询问我和哥哥姐姐的学习情况，让我们轮流汇报，并查看记分册。他教导我，一定要好好学习，长大以后做一个对国家有用的人。余下的时间还要带我们到公园快乐玩耍。
在父亲多年的严格要求下，经过自己坚持不懈的努力，1963年我考上了北京清华附中。因为是住校，每周只能回家一次，见到父亲的时间更少了。但是，只要见到父亲，他就会问到我的学习和思想近况。然后给予分析，指导并提出今后的努力方向．
父亲艰苦奋斗的精神一直是我学习的榜样。他教育我们不要浪费粮食，吃饭后的碗不能剩一粒米。每周我返校时，要坐公交车二角五分钱（往返五角）。父亲只给一元钱，并嘱咐说：“剩下的钱不要乱花，最好积攒起来，支援国家建设。”还细致到，每天刷牙用的牙膏，只能挤出小于黄豆粒大小的量。这种节约的习惯，我也传给了我的女儿，她将能回收的废品，都送到废品收购站去。
父亲是一个热爱生活，热爱T作，热爱学习的人。他正直勇敢、大公无私，干一行爱一行，钻一行。从来不向组织提任何要求，总是孜孜不倦地读书、工作、学习，就像老黄牛一样，紧紧地拉着犁不松套。他在上海铁路局书法作品展览会上的一幅“老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄”的条幅，道出了他一生勤奋的工作精神和热爱祖国，热爱共产党，热爱毛主席，热爱人民的伟大胸怀。
我的每一点进步都与父亲的教育分不开。1969年12月我光荣地参军入伍了，我在父亲曾经与之并肩战斗过的老部队（现在是陆军第三十八集团军）当了一名解放军战士。那时，陈忠孝任师政委（现在热播的志愿军纪录片“断刀”中的人物——13师营指导员），还有337团副团长周秉修，他们都是我母亲在滨海区抗战期间动员参军入伍的战士。他们对我严格要求，使我成长为一名共产党员。
父亲的言传身教永远激励着我不断前进，在部队的大熔炉里锻炼成长。参军第一年，我就被评为五好战士，还参加了军里的军事体育五项代表队，在第五届军事体育运动比赛中，我荣获北京军区第一名。比赛结束后，我回到了师炮兵团，做炮兵侦察工作。回家探亲时，父亲问我：“平时在部队你们都学习和训练什么项目？”我一一做了汇报。说到跑步，父亲的眼睛亮起来，回忆说：“我年轻上学时，学习好，工作好，跑得很快，百米只用11秒。正因为跑得快，参加革命后，还救过自己的命。那是在抗战时期，我骑自行车到上级单位汇报T作，返回时曾被一伙土匪挡住了去路。他们有人抓住我的自行车，有人抢我的挎包，有人押着我走。经过一片树林时，眼看敌人慢慢放松警惕，我就出其不意地迅速推开自行车，撩开书包带，几步就冲到树林里，等敌人反应过来，拿出枪对我射击时，我早已跑到树林深处，脱离了危险。”听到这里我才明白，我是得到父亲的遗传，才跑得飞快。父亲接着说：“当一名侦察兵，需要掌握的技术很多。比如：机敏，射击准，骑飞马，开快车，跳火车，临危不乱，方能克敌制胜。”我牢记父亲的教导，努力做好各项工作。
我与父亲最后的见面是在1985年1月的上海。那时，我从国外回家探亲，带着女儿刘京沪到上海看望父亲。当时父亲正在医院检查身体，听说我们来了，非常高兴。特地从医院赶回家中，抱着他的孙女问长问短。来到书房，他的写字台上放着一尊弥勒佛瓷像，身上有五个小童正在玩耍。父亲说：“这是特地从江西景德镇订做的。”4个男童是他的孙子，1个女童是他的孙女。父亲笑得很开心，我赶快拿起照相机，拍了几张照片，其中有一张还被选作了本书的封面。当时父亲手里拿着书，微笑地看着镜头。拍这张照片时，从镜头看去，父亲已经老了，于是我叫了一声：“爸爸，您看镜头。”同时按下了快门，记录下父亲慈爱的影像。他永远留在了镜头上，也永远留在了我的心里。因为父亲住院检查身体，我带着女儿去医院看他，告知我的探亲假快结束了。在我回北京的前一天，父亲返回家中一次。晚上我送他回医院，外面正下着朦朦细雨，走在幽静的马路上，路灯已经亮起，高大的梧桐树影婆娑。父亲沿着马路，走向等候着他的汽车。望着他远去的身影，我很悲伤，也很心痛，这一幕永远留在了我的心上。父亲是属牛的，对待工作他就像老黄牛一样，拉紧套不松劲。一道道难关都被他攻破了，该歇一口气了，万万没有想到，辛苦了一生的父亲，真的就这样匆匆地走了。
1985年1月小儿子杭东回国探亲时，给爸爸照下这张“把真诚乐观的笑容留给亲人和朋友们”的照片，这也是白涛生前最后一张照片父亲离开我们已经有28个年头了，母亲也离开我们21年了。根据父亲的遗愿，我们将二老送回到他们生前经常魂牵梦绕的地方——山东滨海临沭县。每年清明节，我们都去扫墓，看望二老，也有二十多年了。每次去都是对我的一个教育，也深深地感到老区人民对革命先辈的热爱与怀念。父亲若在天有灵的话，应该看到您们年轻时曾经在此为国为民抗战不息的革命老区，在临沂市委和临沭县委领导下，经过一代又一代人的艰苦奋斗，如今被老区人民建设得越来越好，也一定会感到欣慰的。您们的子孙后代也都在各自的岗位上为实现小康社会努力奋斗着，平安幸福地生活着，您们放心吧！
慈祥的父亲永远活在我的心中!
2013年1月
