一、饥寒交迫寻出路，蹉跎岁月枉辛苦
我的家乡是山东省日照县巨峰镇，一家三代贫农。我不知祖父叫什么名字，只听说他在中年时为了摆脱贫困，独自一人闯了关东，最后饿死他乡。父亲梁忠培，1888年出生，是个目不识丁的庄家汉，终年辛勤劳动仍然不得饱腹。在我不记事的时候，我唯有的一个姑姑，自幼远送他乡当了童养媳。听父亲说，还有一个叫梁行培的叔叔，出生后不久也因家境贫穷难以养活，由我祖母作主，过继给本村一户生活略好一些，也是梁姓人家当了养子。
1933年4月，我就在这一户三代贫农的家庭中呱呱坠地，全家人看到这个讨人喜欢的大小子，降临到人间真是喜出望外，指望着孩子长大成人，能够走出一条新路。我妈告诉过我，在我上边曾有2个哥哥，1个姐姐，都是因为贫病交加幼年夭折。在我之后又生了一个小弟弟，就是现在家乡的梁作友，他在年幼时，患麻疹无钱医治，而致左眼失明终身残障。
从我记事起，家里穷极潦倒，吃饭从没炒过菜。与别的穷家邻里一样，天天吃的是父母自磨的地瓜干掺些粗粮烙成的煎饼，煎饼卷大葱加些自腌的大头咸菜，喝些没有煮过的生水，只要能够填饱肚子，就算是一顿“美餐”了。当然上顿接不着下顿也是常有的事，特别在每年春季青黄不接时更是如此。
然而，父亲在农闲时，也不时到镇里别人家开的饭馆打工，一方面学点厨艺为以后谋生打点基础，另方面挣点小钱补贴家用。母亲虽是小脚女人，为了生活也不时地帮别人推磨磨面或磨豆浆，挣一些麸皮或豆渣，掺些野菜煮熟后供全家人来充饥。我在幼年时和弟弟一起，冒着严寒到地头、林间拣些枯草或树枝，供家中烙煎饼或烧坑取暖。总之，我家五口人仅有河缘的两间土坯草房和一亩半薄地，所谓“薄地”就是土地不够肥沃，种下的种子不怎么打粮食的土地。在这土地上种点小麦、地瓜、大头菜、大葱之类的农作物。我家一年缺粮好几个月。因此总是在缺吃少穿的在争扎中混日子。因此，我也萌思漫想地长大后要有所作为，好让全家摆脱困境能够得到温饱，但路在何方！
巨峰镇也有一个学堂，但我家穷，读书成为我的奢望！我理解父母无能为力的苦衷，对父母毫无怨言，只怪世道不公。我的性格内向不善言谈人很老实，是长辈心目中的憨厚好孩子。
上面提到，我那位过继出去的叔叔梁行培，长大后在家乡务农兼学些手工艺活，他一贯地帮助我小脚的妈妈，几乎全部包下了犁地、耕田、播种、收割等农活。更为可喜的是，我这位叔叔在解放战争初期入了共产党，并连续多年担任中共村党支部书记。他曾组织乡亲做了许多拥军支前的事以及进行新农村的建设，他为革命事业做出了贡献，也为我们晚辈树立了好的榜样。
我在半饥半饱的童年中，已经目睹过国民党军队、伪军和其他杂牌军祸国殃民。这些军队常到各村里派粮派款，或者抢掠钱财，派夫抓丁，骚扰得各村鸡飞狗叫，折蹬得百姓不得安宁。其种种野蛮行径罄竹难书，我是看在眼里记在心里。
记得1941年8岁的我，那年夏天日本鬼子扫荡进村，极其凶恶地实施“三光”，当时群众还没形成反抗能力，人们只能逃难外出暂避风头。父亲带着祖母和弟弟，母亲则带着我各奔外地投告亲友避难。约历半个月，得知鬼子撤离巨峰镇，我们才陆续回乡。我们回村时仅见三户地主的庄园没有遭到破坏，其余庄户人家的家园不是化为灰烬就是只留断壁残垣，就连鸡犬也被杀光吃光。没有出走留守在家的病残老人，有些也惨死在h刽子手的屠刀之下，实在惨无人道，让人目不忍睹。这些罪行是可忍孰不可忍！在那夏天烈日当空的时刻，乡亲们看到此情此境，穷苦百姓无家可居，真是火上加油，顿时群众哭声四起，真有痛不欲生之感。
另有一件事情，就是飞机飞临上空时候，我们那种胆战心惊的情境，时至今日仍然记忆犹新。事情也是发生在1941年，一天只有我和祖母在家。突然间鬼子的飞机又再飞临村子上空盘旋嗡嗡作响。吓得我们祖孙俩人浑身发抖，不敢作声。祖母情急之下急中生“智”，随手拣起一个纸油桶，麻利地扣在我的头上，接着按着桶子要我蹲在木桌底下，再用双手和身躯全力保护着我。这就是奶奶忘我护孙，不惜自我牺牲的慈爱精神。事后，我们意识到这种形似“双保险”的应急防空措施并不能解决问题，但在那时却也消除了祖孙俩人的某些恐惧情绪。祖母那种发自内心深处地爱，那种伟大而温馨地爱，那种舍己保护孙儿的精神。像一缕温暖的阳光照耀着我成长的全过程，使我铭记在心永志不忘。
鬼子侵略中华大地，杀我无辜掠我财富，使我民不聊生，经济一片萧条。人民生活毫无例外地陷入更大困境。1943年初，我才10岁，父母预感着我们全家将会面临被饿死的边缘，在这万般无奈之下，父亲经旁人介绍，携我一起到县城，在国民党杂牌军连长王信福家，找了一份糊口的工作。父亲为他家做饭，我给他的二姨太当起“小帮手”。我的具体工作是照顾他那五个月的胖小子，还要兼管烧水、打饭、洗碗、扫地……等勤杂活。他们藉口我的年纪小，只管饭吃不给工钱。那年胶南县的鬼子出兵扫荡，正好与王信福连相遇。令人惊讶的是，王信福等闻风丧胆，竟像一只缩头的乌龟，不敢迎战而是丢盔弃甲换上便衣躲藏，全连人马四散而逃。以后，王信福带着他连剩余的人马，投奔驻胶南县泊里镇的伪军头子、纵队司令李香斋。他这邦人被编为伪二营二连，王信福被委任为伪连长。
这个王信福个高体肥，一张螃蟹脸，乱蓬蓬的头发和浓密的络腮胡，一副凶神恶煞的丑像，令人望而生畏。我也从不正眼瞅过他。他脾气暴躁，经常打骂士兵。有一天清早，我抱着小孩在操场边看他们出操。其中有一名士兵向左转，方向转错了，王信福立即走过去，猛踢那士兵的双腿肚，使那士兵向前倒地。接着他又解皮带猛抽那个士兵的脸，叫人看了实在与心不忍，当时吓得我抱着小孩跑回屋里，再也不想也不敢继续看他那幅凶像了！
我为他二姨太抱胖小孩，累得我经常胳臂酸痛，有时太累了就把胖孩放在床上，求得休息片刻，可是，二姨太听到胖孩的哭声，就恶狠狠地训斥我，我虽憋了一肚子气，但又不敢吭声，也不知向谁倾诉！我只得忍气呑声，故意装作镇静无事，免得父亲为我心痛。
伪连长的客人与二姨太经常在晚上搓麻将。我也得烧开水、泡荼、倒水侍候他们。为了随时侍候人家，我得守候在伪连长和二姨太等人的周围。我年小有时因熬不了长夜，困极了坐在角落打瞌睡，常遭到二姨太恶狠地训斥。还有一桩事，我也深恶痛绝。那就是他们在夜深人静时，支使我到外面街上为其买香烟。那时辰街上漆黑人静，我这小小的岁数，独自一人摸黑外出，实在害怕得毛骨悚然，但又不得不硬着头皮应付这些差事，如此日复一日往复循环，使我的心灵不断受到伤害，尝到了奴隶般的童工清苦味和寄人篱下的悲惨生活。我只有欲哭无泪忍气吞声，暂且用沉默装傻予以抗争！
二、山重水复疑无路，柳暗花明又一春
1945年11月我党领导的八路军，二次攻打泊里，12月28日夜，攻克了泊里镇，活捉了伪司令李香斋，伪连长王信福也乖乖地成了俘虏。我们解放过来的弟兄们，除极少数老弱病残者，按志愿遣散回乡务农，其余人留下补充部队。父亲、我还有其他约350人，一起报名参加了八路军，成为光荣的人民子弟兵。父亲分配到滨海军区警备十旅十九团，在团部当了炊事员，而我从12月1日起，被分配在团卫生队当了一名看护员。
1946年1月10日，国共签定了停止军事冲突的协定。当月13日团奉命向日照县碑廓镇开进，行军第二天卫生队就宿营在我家巨峰镇。正在这时，卫生长（当时卫生队有“卫生长”的编制，直接领导三个卫生班）徐志华对我说：“回家看看吧！”我听后高兴至极，响亮地回答“好！”。就这样，卫生长陪我回到阔别已经二年的家，亲切地见到了奶奶、妈妈和弟弟。家人被这突如其来的惊喜，感到异常兴奋。亲人们也领悟了我成了八路军的一员，找到了大救星——共产党，全家成了光荣的“军属”。徐卫生长虽然只在我家逗留了短短几分钟，但也看到我家的实情，这对帮助我以后发展成长颇有助益。第三天，我随部队继续行军到达目的地——碑廓镇，开展了前所未有的“百日大练兵”。这时除了进行国共合作新形势的教育外，着重于教我们“丢掉幻想，准备斗争”。我们还开展了忆苦思甜，控诉国民党反动派和地主、资本家，压迫剥削人民的罪行。认识到以蒋介石为首的国民党反动派，决不会放下屠刀，还政于民。根据毛主席“针锋相对，寸土必争”的指示，和“有备无患”的指导方针，我们要立足于打，苦练杀敌本领，以迎接国民党军队来犯。就卫生队来说，开展了战地（野战条件下）救护训练，如四大技术（止血、包扎、固定、搬运），以及消毒、换药、打针、护理，医药常识和应该掌握的基础医疗技术。
回忆往事，还在给王信福的二姨太看小孩时，亲身目睹国民党、伪军头目唆使他们的“大兵”，向老百姓进行反动宣传：诬称“共产党是‘共匪’”，说“共产党八路军共产共妻、杀人放火、无恶不作”等。与我所见到的国民党汉奸队伍里，等级关系森然、军阀作风严重、吃喝玩乐、赌博嫖娼，以及弟兄们之间互相欺诈、压迫掠夺平民百姓，无所不为的种种暴行正好相反，在我参加八路军后，亲眼看到我们的队伍拥政爱民、官兵团结上下一致，同志间阶级友爱亲密无间，兄弟般的深情厚谊等事实。与蒋伪军对比一个是天上一个是地下，确实有着天渊之别。部队开到日照县老解放区后，我们看到八路军与老百姓鱼水深情，听到军民同唱“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，……”的嘹亮歌声，扭起庆祝胜利和期盼未来的欢快大秧歌。我自己也情不自禁地置身其中了。当我穿上不太合身的大军装，成为八路军的一名小战士，发自内心的喜悦和无限的自豪感由然而生。心里琢磨并开始意识到，我的苦难童年将伴随蹉跎岁月而结束，生命的曙光就在前头。
我们这些新入伍的同志，经过阶级教育，政治觉悟不断提高，后来又经历次战斗洗礼，不少人成了我团的骨干力量，有的还成为战斗英雄或工作模范。我的亲密战友，华东二级人民战斗英雄，曾任过二七三团参谋长的秦嗣照，就是具有代表性的典型人物之一。
截至1977年，我已从军52载。在革命大家庭里，通过边工作边学习（边学习边工作），从识字入手到学习“为谁当兵”的道理，既学习到了文化，又提高了政治觉悟。此间，学习了战伤场救护和以后多次专业学习（累计六年）或临床进修，不断充实和提高了医学理论水平和医疗技术技能，成绩不斐，使本职工作（卫生防疫和临床医疗）逐渐充实和成熟。在战争年代或以后的建设时期，工作一贯积极认真，任劳任怨，善于在实践中不断总结经验。顺序被上级提升任命为助理军医、军医、师医院正副所长、第九四医院门诊部主任、第九四医院医训队（医训队系福州军区卫生部定点单位，设在南昌由九四医院代管，负责福州军区范围内工农兵大学生的回炉补课）队长等职。我军1955年实行军衔制，同年12月被授予“军医中尉”，1960年5月晋升为“军医上尉”，1963年晋升为“军医大尉”。1980年根据全军实行的《专业技术职称和技术等级评定办法》评定为技术级别8级，最终技术级别7级（行政16级、正团职待遇）。1984年10月离职休养。但仍老当益壮、不断求知、兴志昂然，保持晚节、晚霞常虹。曾经在原单位及地方参与医防事业建设。以后的连续12年，是在《江西老同志大学》渡过的，学校中所开课程多数都曾涉猎，诸如家电、摄影、法律、文学、历史、舞蹈等课程，也都有过自己的足迹。
在参加战斗方面，历经胶东保卫战和济南、准海、渡江、上海、福州、漳厦、东山岛等诸战役（战斗）。
以往战争时期以至建国后，因战斗勇敢、工作积极，先后获“团工作、拥政爱民模范”称号1次，并荣立过“二等功”1次、“三等功”5次、四等功4次。1956年被第三十一军党委授予“模范共产党员”称号。曾分别获“准海”、“渡江”战役纪念章各1枚，授予“解放奖章”、“胜利功勋荣誉章”各1枚。
下面用我习作的一首“新体诗”，概括一下自己的成长，并表达对党的感恩之情：
回忆成长史 更爱共产党
（一）
忆起童年苦，仇恨涌胸膛。
祖父闯关东，一去音眇茫。
父亲去寻找，重病在远方。
饱尝饥寒苦，难得返故乡。
（二）
乌云遮青天，满目皆凄涼。
一声春雷响，重见天日光。
父子同参军，卫国保家乡。
历经五十战，立功美名杨。
（三）
背上急救包，奔忙在沙场。
练兵兼识字，扫除大文盲。
学习白求恩，救死又扶伤。
医术专业深，幸有党培养。
（四）
转眼六十年，离休在南昌。
暮年上大学，谱写新乐章。
生活多情趣，幸福乐无疆。
回忆成长史，更爱共产党。
