我们都出生在战争年代。新安于1943年12月出生在新四军第二师师部,师部驻扎在安徽省来安县大刘郢村。名字是爸爸取的,从“新四军”和“安徽”中各择首字,是期望永远牢记新四军和安徽人民在抗日烽火中结下的深情厚谊。抗战胜利后,爸爸率部北上山东,1945年12月8日,鲁安在山东临沂新四军军部出生,顺着新安的名字,爸爸给小女儿取名鲁安。爸爸是非常疼爱我们的,妈妈一直珍藏着爸爸1946年6月13日在峄县前线指挥所里写给妈妈的最后一封信。在信中,爸爸详细谈了对姐姐镇涛的教育问题,希望她“真正做一个劳动人民的儿女,女革命家”。信中还写下了对我们的思念: “新安这一向怎样?讲了什么话?鲁安更好玩了。”这使我们想起了鲁迅先生那首著名的诗: “无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫!知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟。”
从我们记事的时候起,就常常听妈妈和老同志说起爸爸了,说起他的身世和生平经历,说起他的战斗往事和生活轶事。20年来,我们曾多次返回淮南革命老区和山东临沂爸爸安息的地方,探访遗迹,拜望乡亲,参加纪念活动,受到的教育甚多,常常使我们浮想联翩,夜不能寐。革命老区的广大干部群众对我们十分亲热,使我们感受到亲人的温暖。
1978年10月,新安去定远县藕塘镇。这里是1939年夏天爸爸率新四军第五支队进军津浦路东的出发地。淮南抗日民主根据地创建后,这里是津浦路西根据地的中心区,当年人称“小莫斯科”,而且定远县抗日民主政府又是淮南根据地第一个成立的县级抗日民主政权,从军史资料中得知,当年日本侵略军的疯狂“扫荡”和国民党反共顽固派桂系李品仙部进犯我路西根据地,大多都把矛头直指藕塘。新安在藕塘街上漫步,见迎面走来一位农民,就迎上去跟他攀谈,问他: “您知道罗司令吗?”老农马上就回答说: “知道,太知道啦,罗司令大名罗炳辉,是个好人哪!抗战8年那阵子,广西猴子打过来,打到山黄家,听说有两间老百姓的房子是罗司令住过的,就放火烧毁了,还糟践老百姓。罗司令不依了,带新四军打跑了广西军,挨家挨户慰问老百姓,还宣布赔偿房东的损失,一下子给盖了两间新屋。后来广西军一三八师不甘心失败,又来烧了许多房屋。罗司令这个人看不得我们老百姓受苦遭罪,下命令:每间屋发70元,重建家园!唉呀,农村建房哪里要得了这么多的钱?家什农具都能置齐啦,司令是个大好人啊!”新安又问他: “您见过罗司令吗?”他说:“见过!他一来就开群众大会,宣传打鬼子、救中国。那年腊月二十三,年关将近,大雪封门,罗司令从我们那一片过兵,开大会说: ‘老乡们吃苦了,新四军是你们的子弟兵,子弟嘛,理当给父老乡亲们拜年,不论大人孩子,一个人头一斤肉,图个整数吉利,每人发10块!’同志,那种兵荒马乱的年月,老百姓日子苦哇,10块钱可不是小数呢!过年时家家都吃上了肉,人人感谢新四军,个个都说罗司令好!”这位老农的话语,使新安深受感动,因为新安凭吊过藕塘革命烈士陵园,知道藕塘人民为了抗日战争胜利付出了多么巨大的牺牲!许多人英勇地献出了自己宝贵的生命,他们是真正的英雄!可是几十年过去了,他们却记着一个共产党员、革命军人应该做的一点点好事1
1941年夏天,新四军第二师准备攻打日军盘踞的金沟镇,爸爸到前线实地视察后,认为时机还不成熟,暂时不打。回来时经过铜城,当地群众听说爸爸来了,都亲热地围上来,几十个儿童更是欢呼雀跃,缠着要看爸爸打鸟。爸爸笑着说:“你们找,找到了我打。”也怪,那一天附近连一只鸟也没有,一直走得很远很远,年龄小的孩子走不动了,爸爸就怀里抱两个,肩上扛一个,继续走。终于在一个村庄后面的树林里发现了一只灰喜鹊,孩子们把灰喜鹊轰起,爸爸举枪,一枪中的,正打在头部。这种场面是经常出现的,我们在许多地方遇到过曾经亲眼看见过此类场面的当年的目击者。
爸爸治军之严,练兵之严,几乎每一位老同志都能说出一大串故事来。爸爸治军严格主要是对干部要求严,他很少批评战士。在练兵方面,刀劈铜板的故事已经流传得很广了,这也是当时战争环境的产物,因为日本侵略军装备比我们精良,枪上装有刺刀,而我们的枪牌子很杂,多数没有刺刀,近战和肉搏时非常不利。爸爸就命令给每个战士配备一把大刀。做刀的材料有的是取自破坏敌伪铁路时扒回来的钢轨,钢火很硬,打出刀来刀口锋利、寒光闪闪。爸爸在练兵中提出的“三大障碍”、“五大技术”都是根据淮南根据地的敌我力量对比和有山地、有丘陵、有平原,也有河网地带的特殊的地理环境而设计出来的。他练兵讲究实用,所以训练出来的部队能打硬仗。
爸爸征战一生,转战大半个中国,他在军事上的建树多半是“写”在战场上的。他写的一些军事论著,还有他口授整理或主持撰写、亲笔改定的五支队和二师的《战斗详报》都是他在军事理论和军事实践方面的总结。我们今天读《战斗详报》时,仿佛可以听到激烈的枪炮声,仿佛可以闻到战场上呛鼻的硝烟气息。爸爸的指挥艺术和为将之道,有的是源自中国古代兵书,有的则是靠自己摸索总结,从实践中学习的。
因为爸爸能够娴熟地运用游击战术,使日、伪、,顽军都“谈罗色变”,十分害怕,轻易不敢跟爸爸交手。有一次,爸爸只带了少量部队到一个新区开展工作,正在召开群众大会时,敌人悄悄地摸上来了。敌人听说爸爸在这里开群众大会,深怕中计,不敢贸然进攻。正在敌人举棋不定的时候,爸爸应群众的要求表演打鸟,恰好有一只鹰从天上盘旋飞过,爸爸一枪击落。敌人以为是什么信号,怕被围歼,仓皇退走。
爸爸在戎马一生中把自己的一切全部献给了革命战争。他的行李很简单,但其中有两只铁皮箱子专门用来装兵书和部队军事总结、战斗详报。一到驻地,他就拿出来反复研读。对每一次战斗成败得失,他都烂熟于心。正因为这样,爸爸在向广大指战员讲战术或向抗大八分校学员、淮南党校学员讲军事课的时候,都能结合讲课内容把具体战例信手拈来,详加剖析,深入浅出,实际生动,使听课的同志深受启迪。抗大八分校第一期学员毕业时,爸爸带着他们在根据地边缘地区走了一个多月,有时连敌人都看得清清楚楚,爸爸实地讲战术,讲如何利用地形地物,如何用兵,以及对敌作战的各项要领。
爸爸对淮南根据地的人民敬如父母,睦如兄妹,总是想尽一切办法为老百姓解决困难。群众也把爸爸当做自己人,有什么事都爱跟他说。有一次,爸爸带领部队行军,经过一座用渔民的船只搭成的浮桥,爸爸停下来问渔民: “军队使用你们的船搭桥,你们不能打鱼了,给了什么代价?”渔民对爸爸说: “答应给米,还没发,而且太少了。”爸爸急忙赶到桥头兵站查询,兵站同志说原来规定要给米的,可是地方政府因未接到上级规定,不肯发粮了,兵站已经打报告,上级尚未答复。爸爸生气地说:“人家在饿肚子,你们却在等公文!为什么不一面发米一面派人到上面去报告?让群众饿肚子埋怨我党我军,你们就过意得去?我们做事是对人民负责呢,还是对公文负责?!”爸爸命令立即发米,安排好群众生活。
根据地内个别干部作风不好,假公济私、欺压群众的事时有发生,只要爸爸知道了,必定亲自出面请地方政府严肃查处,并对他们说: “我们是共产党领导的民主政权,如果不全心全意为劳苦大众谋幸福,不为老百姓主持公道,就和旧政权没有了差别。人民就不拥护我们,我们就没有立足之地!欺压群众就是败坏共产党名声,就是帮助了敌人!绝对不能允许!”爸爸对部队执行群众纪律工作抓得很紧,他不能容忍有任何损害群众利益的事情存在。
尽管爸爸逝世时我们还小,但是,我们从妈妈和爸爸生前战友的叙述中了解爸爸,从党史军史著作中了解爸爸,从广大干部群众深情追忆中了解爸爸,因此,对爸爸光辉战斗的一生,我们一点也不感到陌生。
党中央对爸爸的一生作出了很高的历史评价。我们想,活在人民心中,才是真正的不朽。愿爸爸安息。