爷爷的标准形象是：浅灰色衬衫，挽着袖子；蓝布长裤，褐色半旧皮带，布鞋。28寸的“双杠”自行车，推着。或者，边嗑瓜子，边信步朝前走，步幅不大，是去买什么吧。或者，圆领汗衫，在吃一大碗剩菜炒的回锅饭。早晨的阳光，已经让他头顶上渗出了汗滴。20年的时间，记忆可能模糊，但我清晰记得，他生前最后一次跟我作别时，穿的就是圆领汗衫和深色裤子。不知为什么，当时就想多看他一眼，所以记住了他的背影。
夏日的午后，他戴着老花镜，在躺椅里看《参考消息》。之后，常用自制的小刀，把瓜瓤片出来，用手拿着吃。
他吃什么都很香，还能做几个拿手的，像酥松的油饼，黄澄澄的莪子烧鸡，都是我记忆中绝对的美
味。还试过很多“新奇古怪”的东西。有“酸梅菌”，放在北屋的角落。我曾经掀盖看过，实在不敢下口。只是某个夏天的傍晚，回来渴极，无法，只能咬牙灌了一大缸。还有蚂蚁粉，治疗风湿，好像是南京出产的。还有一大堆草根，说是“虫草”，好像总是铺在一张篾箩里摆在院子中晾着。
他喜欢喝茶。粗茶，一大缸。先把茶沫吹去，再大口喝。他洗脸、洗澡，总是一条很1日的毛巾，用香皂，用力地投、用力地擦。见识过他自创的体操，有一种左右开弓的，他命名为“刨地”。他有时脾气很大。有个气筒，已经破烂不堪，我再三弄坏。又一次弄坏后，实在想不出借口，便偷偷摆在门廊，等他用了便可嫁祸。他开始不觉，但终于发现气筒又坏，就大喝一声，直接把它拽在院子地下，气筒真变成了“出气筒”。多数时候，他还是一个人“鼓捣”着自己的事情，旁人也不知他在忙些什么。可谁也没注意，院子里就多了一个干草笼子，里面趴着个碧绿剔透、精神矍铄的蝈蝈，一阵凉风吹过，便“宜尔子孙，振振兮”地高歌欢唱。
喜欢孙悟空的时候，他给我做了“金箍棒”，很长的一根。漆上明黄的漆，两头有蓝色的圈圈。曾提棍，走在中央大道下班的人流中，引来一片注目。喜欢佐罗的时候，他给我披上他的外衣，像是侠客的斗篷。还陪我对打。喜欢隋唐演义的时候，他照着小人书给我做了“铁鞭”和佩剑，外形之逼真，让朋友们目瞪口呆。这些都是他给我的礼物。最后一个礼物，是一把玩具左轮枪，填上火药，可以打得啪啪作响的那种。他已经做不了了，就买了给我吧。
他不善表达自己的情感，特别是对越长越大的孙子。只记得一个寒假，我发烧在床，跟他说想吃胡柚，他就剥了几个，盛在盘子里端给我，站在一旁看我吃完。现在每次吃柚子，都能想起那几个柚子的味道。
春节，是他最高兴的时候，看到男女老幼，全家集合，他的喜悦溢于言表。为了给探亲的儿孙们腾地方，他可以睡窄小的钢丝床。一家团圆的年夜饭上，他会喝到微醺，然后借着酒意享受那暖入心肠的／L孙之福。
在他离去后的20年中，逐渐听说了他曾经的生活际遇，最让我感兴趣的是他小时候在家乡的行迹。我时常闭上眼，幻想出这样一幅画面：不远处的山岗上，几头牛在悠闲地吃草，旁边草窝里，躺着个少年，吹着口琴，在看天上的流云。是啊，那就是爷爷的少年时代吧。家乡的全名，就是这个长大后的少年告诉给我听的。记得当时我就把手摊开，看掌中的“小洼”到底多大，看着看着，仿佛家乡就在手中了。
2011年5月写于上海
