父亲1922年10月出生于山东海阳,1942年参军,参加过淮海战役等重大战役,多次 立功受奖。中共党史人物研究会编撰的《开国将士风云录》中,有一篇是专门写父亲的。
解放后,父亲转业到江西省公安厅,那时我三四岁,记忆中印象最深的是厅里放电影, 如同过年。每个干部家庭只有两张票,处里的票由父亲负责分发,但他并没有把好位置留给 我们。我们总是坐在很远的地方,根本看不见银幕,只能带着小马扎跑去坐在前排过道两旁。
我们六姐妹都出生在60年代,父亲的工资和母亲的勤俭支撑着一大家子的生活。每月 刚发工资,父亲就把八口人的粮、油、盐、糖、煤等必须品采购回来,剩下的钱仅够母亲计 划着买点菜,其他一切紧急用钱只能靠借,下个月发了工资再还,菜钱往往所剩无几。
父亲曾多次为了我向邻居借钱。一次是6岁前后,跟大姐比赛倒垃圾看谁跑得块,我抄小路,撞到墙角,头破血流,被送进医院。父亲看我头上包着纱布,心疼地问我想吃什么,我怯怯地问:“爸爸,我这算是生病吗?我想吃水果罐头(童年时我们最喜欢的水果罐头,只有生病了才能吃到)。”父亲心疼地说:“当然算。”他咬牙去向邻居家借钱,买回我最喜欢的冰糖橘子罐头。这瓶罐头让全家人跟着吃了一个月的苦。
上小学时,我参加了校舞蹈队,下课后要练功,练功的日子全家人先吃晚饭,把我的那 份留出来。一天下课后,我发现厨房的垃圾桶里有蛋壳,心想今晚有鸡蛋吃了,打开锅盖却发现没有,大哭着对爸爸喊:“爸爸,我要吃鸡蛋。”爸爸安慰我:“今晚只有一个鸡蛋,给两个妹妹吃了,等明天家里的母鸡下了蛋单独给你吃,好吗?”练功后特想吃荤的,我抽泣着说:“可是,爸爸,我今天就是特别想吃鸡蛋啊。”爸爸蹲下来帮我擦眼泪,笑着说:“好, 爸爸马上给你变个鸡蛋。”后来我才知道,鸡蛋是他向邻居老乡高叔叔家借的。
受父亲影响,高考后我填报了军校,以女生中第一名的成绩被录取,毕业后分配到广州。 17岁当兵离家,此后是三十多年与父亲及家人的重逢与别离。每次,父亲为了能与女儿多 待几小时,总坚持去车站或机场送我。最后一次送我是他90岁那年。那天吃过晚饭,父亲 兴致勃勃地换好衣服,我忍住泪笑着说:“爸,这次您别送了,早点儿休息,我很快就回来 看您。”父亲心酸地颤抖着说:“你嫌我老了,送不动你了,好吧,你走吧,我不送了。”几姐妹安慰道:“爸,您不老,走吧,我们一起去机场送小宏。”我哄他:“每次送我,临别时 您都会流泪,让我很不安心。这次去机场,您一定要答应我,不许流泪,笑着送我,我就让 您去。”父亲露出微笑,但声音中带着哽咽:“好,答应你,这次一定开开心心地看着你走。” 到安检处,我再次拥抱了父亲,握着他的双手,仿佛触摸到近一个世纪的艰辛。我强忍泪水 佯装轻松,潇洒地挥手告别,直到姐妹们搀着父亲离开,看着他瘦弱的背影和缓慢的步伐, 转身即泪湿眼底。
父亲离开我们六百多天了,越过伤痛,我怀念和他共度的每一天。在生命的航行中,每 当遭遇痛苦和困惑,是父亲的慈祥和宽容让我带着阳光走出低谷,他93年的人生轨迹,让我看到,快乐的源泉,在于善良。
