有一种草，当地人叫它“画中草”。
这草，长得又高、又美、又香。浓郁的香气，散得很远，很远。当时向我们介绍这种草的老于同志说，这草的香气是发自根部的。战争年代没有去留心它，多少年来，那奇异的香气，一直弥漫在我的心灵深处。
抗日战争的中期，一年春天，我们几位女同学，奉命从山东莒县一个农村，由一位姓于的交通员护送，过沭河到解放区去。走到沭河畔的路上时，忽然闻到一阵阵扑鼻的花香！我四处里寻望，也没见什么显眼的红花黄朵，只是路旁田埂上，长着一丛丛，一片片，一米多高，叶儿又长又宽的碧绿绿的草。老于同志对我们说：“是这草的香，香气发自草的根里。”我好奇地顺手从根部劈下几片叶子，闻一闻，果然香得出奇！于是，我把一根画中草，珍爱地放进了衣袋里。可惜在战乱年代丢掉了…
今年春上，我回到了阔别四十年的老根据地。终于在离莒县十二里地的后于家庄，找到了我多年要寻找的当年送我到解放区去的交通员老于同志——
在村头一家茅草盖顶的门楼前，有一位七十多岁的老人，在阳光下摆着一个烟茶摊。他高大的身架，只是背有些驼了，满脸的皱纹，一双老花而带笑的眼睛，热情而慈祥地迎接过往的行人。我忆念着，思索着，端详着，揣测着，终于认出了他： “——你就是交通员老于吧！”
老人恍惚间记起来： “你是——”说话间，他的老伴闻声从院里走出。
“谁呀？”
“你是那批女学生.....?”
“穿蓝布大褂，短头发，瘦高个儿！”
“是。还有个背书包的。”
“记得吗，还拔了根香的草！”
“就在这村头接的线……”
“我给你们烧的水，做的饭。”
我搀着老妈妈，眼睛湿润地望着两位老人。
在这次交谈中，我才知道，老于同志原来是个染布工人，为了开展工作，党组织让他当了个跑腿的伪村长。因为他家住在村头，偏僻清静，进出方便，不容易被坏人发现。老于同志，不顾全家人的生命安危，先后护送过二十多批一百八十多个革命者到解放区，为抗战作出了很大贡献。上级党组织，为了表彰他的功绩，曾发给过他记功证书和表扬信。
然而，在数年之后的几次运动中，他不是不明不白地因“伪村长”被问罪，就是无人证明他是地下交通员而被关受审！当他第一次交出足以证明他的“身份”的证件时，他被放了。但一些管事的人，不懂得那些记功证书和表彰信件的珍贵和重要，竟随便给烧毁了。这样，在十年内乱中，老于同志又一次遭到无情地打击和迫害。
在我与老于的交谈中，我深深地看出他为党给自己恢复名誉而高兴，但又为失掉了那珍贵的证件而伤心。
县里领导同志，好久以来，都在寻找当年那条地下交通线，但一直没有找到．因为交通员只能单线与上级联系。而老于同志，对于抗战中所做的一切，过去和现在，从未和周围的人透过一丝一点儿，似乎没有做过什么事一样。他始终是那样默默地生活，默默地劳动多他象村野上的一棵普普通通的草一样，根扎在生他养他的土地上…-
我看到他现在依然过着与过去差不多的清贫生活，穿着破旧的衣衫，住着破旧的房屋，很觉得过不去。问起他生活有什么困难，他却淡淡一笑说： “挺好l什么困难也没有，现在摆个烟茶摊，是个代销站，只是为了方便乡亲和过往行人。”他神情显得那么轻松，那么自然。后来，我又问：“你老了，有些事可以向上级说说。”他却不以为然地说： “有什么好说的，那都是过去的事了，抗日时，谁不为国家，不为民族出力呢？”
我细细品味着这话，在他朴实、坦荡的言语中，我相信这话是发自老于肺腑的真心话！在抗日战争中，在国难当头的时候，就象老于同志一样，每个有血气的中华儿女，都为了全民族的解放事业做出过自己的牺牲和贡献。这的确已经是过去的事了。至于风险和牺牲，不论是来自敌人的，还是来自自己人的过失....这些在他 看来，没有什么可计较或耿耿于怀的。
当老于同志送我走出村时，忽然间我象忘了一件大事，拍拍老于的肩说：“ 这里的画中草还有吗？”一提起画中草，又勾起了老于当年的记忆。用手一指，说： “那草呀，有，有，你看那路边，田头，渠旁，绿生生不都是吗？！这草不光这里生，全国各地的土都长呵！”这话里，我好象突然悟到了什么。眼前这护送过数以百计革命干部的老于同志，不正是一株“画中草”吗!那浓郁的香气，不是早巳散溢到很远很远的地方去了吗！这香气，的确是发自他的根部——发自老根据地的土地。
在回来的路上，我反复品味着： “那已经是过去的事了。”这种不居功的谦逊美德的清香，还长久地，在我心灵深处渗透，弥漫着！
