陈家埠墩子的陈子美，是一个穷苦人家的姑娘，她刚刚十几岁，老实得说不出话来，开检讨会常常说半天也说不清什么。她虽然不会说话和有些笨拙，但对抗战的每个工作都非常积极。她最先参加庄里的识字班，去年下春时，她常把该推的粮食半夜里就推好，午饭后能一气上半日的学，她对学习的要求是那么迫切，因为她知道过去穷苦人不识字不懂道理的苦处，虽然家里活是那么忙，她也在百忙中挤出工夫上了一个时期的半日学。她看到有的大姐不上学，便去找老师想办法，她会慢声慢语地动员着一些大姐： “不懂道理就不能求解放！”她和几个大姐几次跑到附近的三个庄子上去动员妇女参加识字班。虽然她很怕一些封建的大娘说坏话侮辱她，但她为了“三个五个妇女还是求到了解放”的道理而忍受了。
陈大姐的未婚夫就在离她庄五里路的王家庄子，他就是青教会长王庆海，那时在大店参加青救会，他俩碰到了，很多人指给陈大姐说： “那就是王庆海！你看他在看你了！”陈大姐很羞怯地说： “看他干什么！”虽然这样说，虽然一直在低着头，但她也从眼缝里偷偷地瞅了几眼。回去以后，陈大姐在和同伴们谈话时检讨自己说： “叫我看看，我正大光明地看看怕什么，还这么封建！”
当布置参军任务时，陈大姐也到区里去开会。陈家埠墩子是工作很落后的庄子，陈大姐犯愁这庄里参军工作搞不起来，回来后便和几个青年妇女商量着：“自己家里没有抗战的，怎么能影响别人，没有八路军，咱们怎么能捞着翻身！”便想着去动员自己的未婚夫王庆海去参军，心想他又是干部，更应该起模范作用。但是怎么动员呢？自己又写不下这样一封信来，找别人怪羞人的，自己也说不出来。去找他吗？也不好去。这个心事她整天地想着，直到听说王庄家子的干部领头参军时，她心里才欢喜了，但又怀疑是真是假。如果是真的，自己也该去对他说说，自己也一心欢迎他参军，从前他给自己写信，自己因怕羞也没给他回信，很不对的；如果是假的，自己更该去动员，干部应该影响别人呀！这两个想法又盘踞在她心里……
王家庄子捎了信来，说王庆海要参军了，让陈大姐去。陈大姐心里顿时又突突乱跳起来，见了面说什么呢？怎么说啊！王庆海又会给自己说什么啊！回忆到开青救会时的情形，那高身材亮眼睛的王庆海，那许多只眼睛对自己的注视，自己羞怯得不敢抬头……唉！自己太封建了，太落后了，这次无论如何不能那样了！
王庆海是个十九岁的漂亮的小伙子，他们这庄子除一两家是中农都是佃户，王庆海亲身经历了地主压迫的痛苦。去年减租后，王庆海和他们全庄都得到了翻身。庄里青救会一成立他便担任了会长，又是区里的青救委员。他对工作很认真，区里布置下工作来，他老是一个人在黑夜里跑遍八个庄子，他说： “下通知不如说得明白，还得让大伙跑，我一个人多跑点路怕什么！”工作时他很严肃正经，但在和青年相处时，他又是那么活跃，这个活跃的青年头子领导着这庄的青年都个个活跃，使得这个王家庄子整天生气勃勃的。
参军任务一下来，庆海便领头报名参军了。庆海的母亲听到庆海报名参军，便淌下了眼泪，庆海说：“你哭什么！哭，我还能不抗战了吗？”庆海父亲说：“我这个冬学主任应该检讨对你们妇女的教育没重视，我重视了，你也许不会看见儿子参军扯腿了！”庆海母亲说：“我不是扯腿，我也不难受，就是不由人的淌泪，陈家媳妇怎么办啊！”这话使得庆海也发愁了，他为这件事情在苦恼着：“顽固！陈家媳妇顽固！我不能要！”陈子美在他脑子里是个顽固不进步的妇女，这种印象的由来是这样的：区上几次开会，陈子美因为长疮都没去，庆海可不知道，便想她也可能是个顽固，他队上的青年也在这样的议论着。庆海的心里不由得着急起来，便写封信看看是不是真顽固。信上这样说：“陈子美同志：现在不知你在家里工作怎样，学习可好？现在正是办冬学的时候，我在家保证全家参加冬学，政治上进步，每天识三个字，请你在家也要保证全家参加冬学，我一定和你竞赛。”过了些时，大家问他：“回信了吗？”庆海气呼呼地说：“没有！这个媳妇白扔了，没治啦！”当他母亲要给他娶媳妇时，他说：“现今咱手里没有钱，过一年再说吧！”心里却暗暗地想，娶了个顽固来怎么治！
在这参军的前几夜，庆海便考虑这个问题，母亲说到八月里结婚，我得看看她进步不进步，不进步我就不回来娶了，要进步么……想来想去还是再给她写封信：
“陈子美同志：我现在下定决心去参军，你如果想跟我，你就等着我，我不定几时回来。不想跟我，你就打你的谱。”
这封信在他手里拿了好几天，没发出去，一个安详、恬静的姑娘的泪脸在他脸前晃动了几下，他虽然是那么爽直与大胆，但是对这封信却犹豫了。
当陈子美进到王庆海的家里时，屋里已一大屋人在等着看陈子美。子美这时心里在想着，来了就好说话，别叫人家说落后啊！别的人和子美谈了一会儿后，王庆海便问：“我已下定决心去参军了，你感觉有什么意见！我不定几时回来。咱都不大，过三年五年的还晚不了啊！”
子美用慢吞吞的，低得几乎叫人听不出来的嗓音说：“那我还有什么意见，现今青年不能落后，你给我那封信，我也没回信，听说还是田同志代写的，不讲对不起信，真对不起田同志。”又说：“你尽管去吧！我一定等你回来，咱娘有活我来帮她做，常来看看她。”
这时陈子美的母亲也跟了来，听到庆海问有什么意见，赶忙地说：“他姐夫你这说的哪里话，参军她还能有意见吗？你尽管去就是了，过些日子叫她上这里住些日子，你娘想你，见了媳妇还不和见了儿一样吗？”
这时庆海心里已经高兴了，听到子美的话并不和他想像的那么顽固，便对她说：“你好好进步，学习就是了，我到八月里回来结婚。”
庆海的母亲听到这句话非常喜欢，便说：“那我也放心了，到八月里回来结婚很好，那也耽搁不了你抗战。”庆海的母亲看到他俩——这一对未婚的夫妇，已接连不断地谈起来，两个人都低着头，子美的头低得更深，脸颊上像喝过了酒似的泛红，心里觉得开心极了。这老年人为了叫他们更不怕羞地谈话，便把屋里所有的人支使开了，亲自把守着大门。
街上的人们都在谈论着：“真好！这真是模范上加模范！这该着咱庄创模范了！”
这一天大店区开欢送参军大会，王家庄子的健壮的小伙子，在参军的行列里，站得那么整齐，走得也是那么起劲，他们一想到这是“到主力去”，便从心底深处兴奋，他们微笑着，走着矫健的步子踏向大店街。
陈子美和她的母亲也坐在王家庄子妇救会拉着的小车上，妇救会长在前面拉着，叫着“抗属真光荣”等热烈的口号，沿途的人也注视着年轻的抗属陈子美。
陈子美过去在家里做饭，做活儿，近两年来也捞着开会了，但像这样的被大家欢迎、尊敬，还是这年轻生命的头一次，心里真高兴，由高兴又想到共产党、八路军， “要不是共产党八路军我怎能捞着这样解放！更上哪里去找这种光荣呀！”
两万多人的大会，那么热烈，那么隆重，在雷样的鼓掌声里，送未婚夫参军的陈大姐上台讲话了！
“我送俺丈夫上前线，俺还没结婚，我现在看到没有八路军不能过安稳日子，咱不干那谁干……”
在讲话声中和讲完下台的时候，台下响起了“陈大姐不封建，送未婚的丈夫上前线，打走鬼子再团圆！”的口号，全场的掌声很久才停下来。掌声刚落下去，一个青年出现在台上，声音是那么洪亮。
“才将讲话的那个，她就是俺老婆，她送我来参军，我是很欢迎的。我本来便想去参军，她又去动员我，那我就更欢迎了。俺庄四十八户十八个青年，来了十六个，都是情愿去的，都不用动员。俺去的这些青年，顶大的廿四，顶小的十八，我和这些青年去参军，俺到前边一定好好学习，听指挥，打走鬼子。”
掌声，淹没了他的话声。
陈大姐、王庆海的名字，深深地印在这两万多人的脑子里，鼓舞着无数的青年男女的心！
这是一九四五年在《山东文化》当记者时的习作。虽然写得不好，但它多少反映了一些那个年代青年人反抗日本侵略者的思想感情，也算是留下一点时代的印记吧。
（1985年《山东文化》）
