一九四九年五月上海刚解放，她穿一身绿黄军服，带着战场的硝烟来到中国最大的城市。我们在刚创刊的中共中央华东局和上海市委机关报《解放日报》相识，都分在采访部政治组当记者。政治组的采访对象是党政军机关和公安政法部门，随三野大军南下的姚明，认识那些机关首长，又有一股山东姑娘的泼辣劲，就带我这个文弱书生到处去闯。当时大军刚入城，各条战线的接管工作刚刚展开，百废待兴，人心不定。她请示采访部领导，要请公安局负责人谈治安状况，安定人心。我们就去离报社很近的市公安局见李士英局长，去了三次才得见，一见面姚明就大声嚷嚷：“进了上海，你这大首长这么难见呀！”李士英局长连忙拱手致歉说：“天天开会，忙得睡觉时间都没有，实在对不起！”几天后，正遇黄浦江潮汛，靠江边的南京路、汉口路一带都被江水倒灌成了泽国。上海人习以为常，姚明却从未遇到过，卷起裤腿在水中走，觉得很稀奇。她就这样拉着我走进四川北路第九兵团司令部。宋时轮司令员和郭化若政委同她原先认识，见今天带一个便装青年人进门，有点诧异，姚明便介绍我也是报社记者，上海地下党员，洋学生。两位首长一听，连忙招呼：“欢迎欢迎，大知识分子喽！”窘得我面红耳赤，手足无措。姚明却在一旁嘻嘻哈哈地说：“这上海，马路上能发大水，真没见过！”
我一开始就追忆这两件小事，为的是说明这位山东大姐给我最初的印象是那么鲜明独特。她热情率直，开朗爽直，直来直去，胸无城府，敢说敢闯，说干就干。虽然由于不熟悉上海这个大都市的特点，有时不免碰壁，但是多数都能顺利完成采访任务。我们回到报社就写稿，有时直到深夜才回集体宿舍。肚子饿了，就要我陪她在报社门口山东路边的小摊上吃一碗阳春面，边吃边大声说：“你们上海的阳春面真好吃！”我在上海长大，结识许多江南女性，其中也有不少属于外向型性格的，却很少见到姚明这样爽朗豁达的风格。以后几十年，有很长时间难得见面，但她来北京工作后，依然那样的风采，在《北京日报》当工业组组长时候如此，当光华染织厂和新华书店党委书记时候如此，退居二线主持《老人天地》时候也是如此，几十年如一日。
如今她要将几十年写的散文随笔选一本集子出版，我有幸先睹为快。读完之后，最突出的感受，还是要借用前边引用的她那两位老战友的话，一是“口若悬河无所惧，心如皎月不须藏”，一是“旷野之劲草，山间之清泉”。只要将“其为人也”改为“其为文也”，也完全适用，文如其人，人如其文，浑然一体，再贴切不过。她的文章题材广泛，怀人忆旧，写了她所尊崇敬爱的前辈和同辈；追叙往事，回忆了自己从童年、青年、中年到老年并不平坦的人生历程；“文革”纪事，记述了那些看似平常却饱含辛酸的小事；游踪旅痕，描下对祖国大好河山的眷恋；感悟述怀，全是坦率的心声。所有这些，都是凭着真情实感，字里行间，洋溢着友情、亲情、乡情、同志情、革命情、民族情。她不刻意为文，质朴无华，娓娓道来，如同促膝谈心。文字该长则长，该短则短，摒弃多余的雕饰，绝不矫揉造作装腔作势，更没有时下常常引起读者厌恶的那种虚情假意和浮夸作秀。
这些文章中，我最受感动的是写入的那一大部分，写爸爸妈妈、公公婆婆，写生死相依的革命伴侣、战争年代的领导和战友，写近二三十年来遇到的关心她帮助她的人。字字句句都是从心田里流淌出来的泉水，清莹纯洁。她前些天给我的一封信上说：“我这么多年欠了很多的人情债，过去顾不上写，现在写来又缺了材料。我仅有的一点是‘情’，我怕这点“情’也没有了，就什么也写不成了。”
当年她从敌人占领下的济南离家投奔解放区，机关里要对这个从敌占城市来的姑娘进行审查。这在战争环境自属正常，何况又是在延安整风审干，康生等人搞了一套人人自危的“抢救运动”之后，她即使感到委屈也无可奈何。幸而遇到一位通情达理的审查者，尊重她，关心她，了解她，帮她解开心头的疙瘩。姑娘由感激而爱慕，居然在交检查材料时夹一张小纸条：“等我的问题解决了和你好。”这样大胆的动作，这样直率的方式，大约也只有姚明一人能做。这张十一个字的小纸条就定了终身，直到白头偕老，相依相伴。看到她的这出小喜剧，我几乎立即想到另一个审查者和被审查者的故事，我的一位诗人好友，十年动乱中在上海遭到种种诬陷，爱妻也被迫害致死。审查他的是一位女性，仔细看了有关材料，最后发现他不仅不是什么“黑线人物”，而是历史清白、才华横溢的革命作家，于是两人倾心相爱，向领导部门打报告要求结婚。结果不但不被批准，还受到辱骂污蔑。诗人在家打开煤气自尽，用死维护自己为人的尊严和权利，那位审查者后些年意外地遭到暴徒上门残害，终于成为时代大悲剧中一场个人的小悲剧。可见，仅仅一个“情”字还不够，前提要有容许它、理解它、维护它的时代、环境和气氛。在那动辄就受到嘲讽、指责，戴上形形色色高帽的年月，能随便说到“情”、写到“情”吗？亲情、友情、爱情都成了禁区，文学作品里看到的情只是空洞的口号和苍白的描写，真情都被扭曲，被阉割，被囚禁了。“天若有情天亦老”，人间还能谈得上什么“情”，又哪会见到真情？这么说来，姚明伉俪和许多同他们有相同经历的人，岂不是都能够为“生正逢辰”而感到幸运吗？
姚明将自己这本新集定名为《逝水波光》，想来可能是从她那位两千多年前的同乡圣人孔夫子的话中得到启发。《论语·子罕》篇：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子为光阴似水日夜不停流逝而感喟，作者想到的是逝去的年华，但她更珍惜那闪烁人生异彩的粼粼波光。逝水东流，一去不返；波光却永远留在心头，留在人间，长久地被记忆，不能忘怀，好似陈年佳酿，越陈越香，越久越醇，因为它满载着人间最珍贵的真情!
二OO五年炎炎夏日
