题记：我的外祖父和父亲，以及舅舅像许多中华民族的优秀儿女一样，不顾个人和家庭安危，毅然投入滚滚的抗日洪流尽忠报国。
▲作者与外婆合影
从来没有见过我的外祖父，只是听外婆和母亲偶尔提起他。孩提时代，母亲便告诉我，外公是抗日烈士，为了保护自己的同志，被日本鬼子杀害了。外公到底是如何为国捐躯的，我也没有细问过母亲和外婆，更没有见过他的照片，所以外公在我心里的形象就变得像京剧《红灯记》里的李玉和那样，虽然伟岸高大，但并不鲜活可亲。
因为有一位外公烈士，我从小就享受到一份特殊待遇，那就是每天早晨，烈属可以到楼下的饮食店打一碗豆浆。虽然那时一碗豆浆只有2分钱，但是却是一份荣誉。这碗豆浆不仅滋养了我的单薄的身体，更滋养了我那颗幼小的心灵。
我后来从事写作，写了许多别人的先进事迹，母亲多次提醒我，你写了那么多别人，为什么不写写自己的外公？从母亲的眼神里我看出了她的期盼和情结，于是，我到北京出差之际，特意去阿姨家采访了90高龄的外婆，没想到她记忆如此清晰，60年多年前的往事仿佛就发生在昨天。
外婆披着棕色棉袄，静静地躺在冬日午后的阳光里，白发萧然，皱纹如网，慈祥的面容透出一种洗尽铅华的宁静和沧桑之美。
外婆虽目不识丁，然如网的皱纹却像一部无字的大书，写满了人世沧桑，需晚辈用心灵去细读、去憬悟。
在我的追问下，外婆的思绪穿过60年历史烟云，平静地回忆起那不堪回眸的人生悲剧。
那是1940年农历七月十五日一个宁静的清晨，随着院里的一阵狗吠声，院门外突然传来了一阵疯狂的砸门声和叽里呱啦的吼叫声。外公房栋泽一听不妙，意识到出事了，立刻躲到隔壁房世昌家里。一群日本鬼子用枪托砸不开门，便蹿至屋顶跳进院子，开始搜寻。9岁的舅舅和8岁的母亲见状吓愣了，6岁的小舅舅更是吓得尖嚎起来，外婆赶紧上前抱起受惊的孩子哄他别怕，其实外婆自己也早已吓得六神无主。然在危急关头，为了孩子安危她已将生死置之度外。文豪维克多雨果曾言：“女人是软弱的，但为了孩子却是最坚强的。”外婆确实如此。
一来个牛高马大的日本鬼子终于在房世昌家的蚊帐后发现了外公，兽性大发地用三八大盖雨点般砸向手无寸铁的外公，之后又用绳子五花大绑了外公和犯有窝藏罪的房世昌，耀武扬威地押向四台山上的鬼子据点。
一天没有动静。
静静的月光泻进凄清的小院，老槐树的叶子在院墙上描着斑驳的影子。外婆哄着四个儿女睡着后，惊恐地熬至半夜，心里始终惦着抓走的外公。突然传来轻轻的叩门声，警觉的外婆赶紧披衣，小脚疾如捣蒜地来到院里拉开门栓，见是外公的姐姐和姐夫。外公的姐姐无语泪先流，进屋后她悲愤地说：“弟弟栋泽已被日本鬼子打死了。”如遭电击，外婆脑子一片空白。小悲喋喋，大悲默默。外婆此刻有恨无泪。
外公的姐夫泪水涟涟地说：“弟弟的尸骨现埋在河边，身上衣服破碎，我去找几个伙伴把他先拉回来。”说罢他冲进了夜幕。
外公的姐姐哭诉道：“晚上四台上不断地传来惨叫声，弟弟整整哀嚎了一夜，那叫声在夜里传得很响，声声钻心。”
约一个时辰，外公的尸骨被拉回来了。如豆般昏黄的灯光下'外婆见外公身上被皮鞭抽得皮开肉绽，青一块，紫一块，头上还有两个枪眼，真是让人惨不忍睹。外婆用手抚摸着遍体鳞伤的外公，失声痛哭。旁人劝她节哀，并提醒：
“别让人发现告发了。”外婆深明利害，强忍着泪水，很快从失态中镇定下来，从箱子里翻出外公心爱的小白褂，用水轻轻擦净外公血肉模糊的身子，小心翼翼地给其穿上衣裤，生怕“碰痛”了静卧中的外公。此时外婆万箭钻心，恨不能一头撞墙随夫君而去，但为了四个儿女，外婆强忍悲愤，尽力支撑着。
外婆按照中国人的习俗，给外公的尸体磕了几个响头，然后长跪不起。院外传来了惊心的鸡鸣声，天已蒙蒙亮。无奈，几个伙计拉着板车上的外公出了院子，外婆迈着三寸金莲碎步紧随。淡淡的晨雾笼罩着逶迤的小径，外婆送了一程又一程，终于诀别亲人，目送着板车消失在如血的晨霭里……
日本鬼子不知房世昌亦是地下党员，只将他作为一般的窝藏犯毒打一顿天亮放人。房世昌惊魂未定气喘吁吁地跑回家，见了外婆放声大哭叙述了外公被害的经过。
鬼子将外公押至四台据点里，想从他身上“扩大战果”，抽皮鞭、灌辣椒水、上老虎凳，外公被折磨得嗷嗷直叫，然而在严刑拷打之下'他坚贞不屈、决不招供，沉默到底！
一群鬼子轮番拷打，至凌晨2时仍无济于事，气得鬼子大失所望，打着哈欠怒吼道：“好好想想，明天再收拾你，再不说斩了你！”说罢还做了个砍头的手势。
鬼子走后，被打得奄奄一息的外公躺在冰冷的泥地上呻吟不止。他有气无力对身边的房世昌说：“好兄弟，快给我解开绳子。”惊魂未定的世昌望望四周，不见动静，唯有窗外传来寂寞的虫鸣声，山上显得更加寂寞恐怖，他小心翼翼地帮外公解开绳子。外公疼得不能动弹，但为了逃出去，他不顾一切地爬起来趁站岗的鬼子抱着枪呼噜之际，悄然钻进黑幕中。
未料，刚跑了几步，就惊动了日本狼犬。一群鬼子鸣枪牵着狼犬大呼小叫地向黑影追去。外公此时已遍体鳞伤浑身乏力，加之一夜米水未沾，踉踉跄跄没跑几步便力不从心，情急之下他猛然翻身向山下滚去，滚至一平台处抬眼望去，只见两眼闪着绿光的狼犬步步逼近。外公深知逃生无望，但他再也无法忍受鬼子的酷刑，望着苍茫的天穹，怀着“壮士一去兮不复还”的悲壮，蹒蹒跚跚地来到一口古井边，纵身一跃跳进了黑幽的深井里。
狼犬蹿至苔痕斑驳的井边向里狂吠，几个鬼子上来向深井里一阵吼叫，不见回声便向井里开枪射击，古井里顿时开出朵朵殷红的血花。鬼子还不死心，他们从井里打捞出外公的尸体，惟恐其不死，又惨无人道地向外公的脑袋补了几枪。枪声撕破了宁静的黑幕，子弹射出了一个血红的黎明……
残忍的鬼子用大头鞋猛踢几下僵硬的外公，见无动静后便扬长而去，途中还用枪托猛击告密的汉奸，因为鬼子没有审出所需要的名单。鬼子对这个傲骨烈魂的中国人内心敬佩至极，对汉奸是从骨子里蔑视，只是利用—下罢了。
房世昌哭述毕，劝慰外婆说：“光贞啊，你还是趁早拉着儿女们跑吧，可能鬼子还不死心，还会来抓家属的。”
在外公姐姐夫妇的鼎力相助下，外婆背上襁褓中的阿姨，抱上受惊吓的小舅舅，逃至深山老林里。因山里没有东西充饥，孩子们瞪着眼睛嗷嗷待哺，外婆便悄然下山潜回家中蒸上一锅窝头，由于烧柴冒出的炊烟被汉奸发现了，他追了过来。外婆一看不妙，撒腿便跑，疾步跨过两道门槛，闪进邻家院子，见院内有一卷席，上面晾晒着衣服，情急之中，外婆不顾一切地钻进了卷筒席，屏住呼吸，一动不动地朝外张望，只见两只黑鞋大脚在院子里转悠，又匆匆进屋出屋，不见人影后才出门。外婆吓得静候了许久才心有余悸地慢慢爬出来。
外婆回到家赶紧用蓝粗布头巾兜上窝头，迈着小碎步向山林里赶去。一兜窝头救活了几个饿昏的孩子。但躲在山里总不是办法，最后在外公姐姐和姐夫帮助下，外婆携儿带女外逃他乡。临走时外婆悄然回家准备收拾值钱的东西，途中可换粮糊口。
外婆匆匆收拾了细软兜了大包袱正欲外逃，远处突然传来了重重的脚步声。见窗外来了四五个汉奸，情急之中外婆想起了外公生前藏在地窖里的手榴弹，赶紧钻进去抓了一颗，用小手指猛地一拉线绳，不管三七二十一地扔向窗外。一声轰响，汉奸以为遭遇了八路军，吓得抱头鼠窜，外婆带上包袱直奔山林，走上了漫漫逃亡路。
逃亡途中，受惊吓的小舅舅便血不止，因为没有药，一个月后不幸夭折了。60多年后外婆还在叹息：“这孩子聪明漂亮，太可惜了。”约一年后，听说老家山东长清县的鬼子撤走了，外婆才拉着三个孩子重返故里。
回到破败不堪的家，人去楼空，蛛网遍布，尘土盈室，实在无法生活下去，外婆便找到八路军。部队首长得知外婆是策划1938年大峰山起义、任八路军办事处主任房栋泽的家属后，立刻决定吸收11岁的舅舅参加八路军，又送10岁的母亲到八路军子弟学校读书，还介绍外婆到军工厂做军鞋支援前线，生活从此安定了下来。
上世纪50年代初期，新中国的农村掀起了土地改革的热潮，被分到土地的农民热情高涨。外公的父亲被划为地主，被当地的农民游街批斗，因为他态度不好，领头人准备将他拉上“升降竿”示众，外婆见状不顾危险地冲上去恳求说：“你们不要太过火，他的儿子和孙子都当了八路军，儿子为了革命都牺牲了，你们还是放过他吧。”领头人想想有道理，当场决定“网开一面”。
2009年6月，外婆平静地走完了她坎坷而又寂寞的一生，享年99岁。我刚接到母亲电话的一瞬，心里很是难受，想起了外婆小脚迈着碎步的身影和慈祥的笑容，禁不住潸然泪下。
2009年金秋十月，我与母亲、阿姨和哥哥一起将外婆的骨灰带回到山东省长清县老家，将外婆的骨灰盒安放在外公的墓地里，让分居了70年的外公和外婆重新团聚。我按照当地的传统习俗，跪在坟墓前，向悲壮的外公和慈祥的外婆叩了三个响头，并献上一束美丽的鲜花。
