外婆披着蓝色棉袄，静静躺在冬日午后的阳光里，白发萧然、满脸黑斑、慈祥的面容，透出一种洗尽铅华的沧桑之美。外婆虽目不识丁，然如网的皱纹却像一部无字的大书，写满了人世沧桑，需晚辈用心灵去细读、去领悟。
在我的追问下，外婆的思绪穿过了几十年的历史烟云，平静地回忆起那不堪回首的悲剧。
那是1940年的一个夏天清晨，院门外突然传来了一阵疯狂的砸门声。外公房栋泽一听不妙，立刻躲到隔壁邻居家。一群日本鬼子用枪托砸不开门，便从屋顶跳进来搜寻，外婆抱起受惊的小女儿，并安慰其他三个儿女，其实外婆自己早已吓得六神无主，但在危急关头，为了孩子的安危她早已将自己的生死置之度外。
不一会儿，十来个牛高马大的日本鬼子在邻居家发现了外公，枪托雨点般砸向手无寸铁的外公，最后押着五花大绑的外公和犯有“窝藏罪”的房世昌，耀武扬威地向四台山上的鬼子据点走去。
白色恐怖下，外公的安危令外婆惊慌不安，但只能静静等待。深夜，门外终于传来轻轻的叩门声，警觉的外婆小脚疾如捣蒜般地迅速走到院里拉开门闩，见是外公的姐姐，当听到“弟弟因不愿说出其他党员，被日本鬼子打死了”的话后，外婆如遭电击，脑子一片空白。
第二天天刚蒙蒙亮，外婆给外公换上新衣服，望着伙计拉着板车上的外公出了院子，外婆的三寸金莲迈着碎步紧随其后，送了一程又一程，直到板车消失在如血的晨曦里……
为了躲避汉奸的陷害，外婆背上还在襁褓中的阿姨，抱着受惊吓的小舅舅，带上舅舅和母亲逃至深山。山里没有东西充饥，孩子们饿得一个个直发慌，外婆只好悄悄下山潜回家中蒸上一锅窝头，没想到烧柴冒出的炊烟被汉奸发现追了过来，外婆一看不妙撒腿便跑，疾步跨过两道门槛，闪进邻家的院子，见院内有一卷席子，情急之下不顾一切地钻了进去，一动不动地朝外张望，只见两只大脚在院里转悠，直到院子里安静了许久，外婆才心有余悸地爬出来。
一兜窝头救活了几个快饿昏的孩子，但躲在山里总不是办法，外婆决定携儿带女外逃他乡。临别，回家收拾时，外面传来了脚步声，窗外来了四五个汉奸，焦急中外婆想起了外公生前藏在地窖里的手榴弹，赶紧钻进去抓了一颗，猛拉线绳不管三七二十一地扔向窗外。一阵轰响，汉奸以为遭遇了八路军，吓得抱头鼠窜。
外婆赶紧带上包袱走上了漫漫逃亡路。途中，受惊吓的小舅舅染上痢疾，没有药治，一个月后不幸夭折。约一年后，听说鬼子撤走了，外婆才带着三个孩子重返故里。
回到破败不堪的家，蛛网遍布，实在无法生活下去，外婆便找到八路军军部。首长得知外婆是策划1938年大峰山起义、任八路军办事处主任的房栋泽家属后，立刻决定吸收11岁的舅舅参加八路军，又送10岁的母亲到八路军子弟学校读书，还介绍外婆做军鞋支援前线，生活这才算安定了下来。
“等我死后，把我的骨灰与外公合葬，别忘了到我的坟上献束鲜花。”外婆平静地回忆往事后，特意嘱咐我，我泪水盈眶地点头。
漫长的岁月中，外婆含辛茹苦地拉扯大了三个儿女，又带大了三个儿女的七八个后代。
为了排遣寂寞，外婆托我给她买一台半导体收音机，我花了150多元给她买了当时最好的三波段八频道红灯牌半导体收音机，但因操作太复杂，我教了几遍她还是用不来。后来，我干脆买了一台20多元最简单的半导体，她高兴地说太好使了。
那年夏天的一个午后，我接到母亲电话，告诉我外婆走了。我心里很难受，想起了外婆小脚迈着碎步的身影和慈祥的笑容，禁不住潸然泪下。外婆29岁守寡，70年独自走过很是不易。过去总认为外公壮烈就义很悲壮，长大了，才慢慢体会到，其实外婆活得更加艰难，更为悲壮。
那年金秋十月，我与哥哥陪母亲一起将外婆的骨灰带回山东济南长清区老家。只见老宅荒草萋萋，碎石零乱，但大理石的门柱子依然顽强地挺立着。
母亲抱着外婆的骨灰盒向外公的坟茔走去，穿过小河，走过山坡，在一片茂密的高粱地里，外公早已等待多时。我与哥哥跳入外公的墓穴，小心翼翼地将外婆的骨灰盒安放在里面，让分别了70年的外公和外婆重新团聚。填好土后，我们按照当地的习俗，跪在坟前，向外公和外婆叩了三个响头，并献上美丽的鲜花。
焚烧的纸钱在烟雾缭绕中上下飞舞，我的眼前突然幻化出成双结对的蝴蝶翩翩飞舞，那是外婆追逐着外公飞向遥远而美丽的天堂。
