鲜红国旗下面照张相
这是一张普通的半身照片。你看，主人公站在国旗下，身着军衣军帽，侧身而立，面带微笑，这是一副多么平常的生活照啊！可是，这张照片看似普通却非同一般，照片产生于硝烟弥漫的抗美援朝战场，是抗美援朝老战士孙传厚同志在朝鲜战场上留下的唯一珍贵照片。照片记录下了，他28岁时英俊潇洒的人生风采，照片记录下了他那段与共和国共命运的不平凡经历。
孙传厚山东荣成人。1926年生，1947年1月加入中国共产党，1947年入伍，1963年转业。1981年12月离休。
孙传厚同志1950年10月随27军入朝，经历了抗美援朝二次战役、五次战役和以后的阻击战。
他对我说，朝鲜战场上，战事频繁，那有条件和心思照相啊！1951年 夏季某天，军政治部一位同志，把他叫山洞的外面，在两树之间，挂起了一面国旗，叫他站到国旗前面，就给拍了这张照片，说是发军功证用的。27军颁发给他《中国人民志愿军立功证明书》上，贴的就是这张照片。
我看到他的军功本。红红的小本，距今60多载却至今完好如新。军功本上面记录着，他抗美援朝战立了两次三等功。其中，1952年8月立三等功一次，事迹栏目里里写道：“工作积极，完成任务圆满，与内外团结良好。在在阻击战与战备整训中获有良好成绩。”事迹就是这么几句普普通通话，类似现在小学生的年终评语。 可是，听了老孙的诉说，我知道了这了这平常语的分量，那真是：字字血，句句撼山河，声声泪，句句泣鬼神。
一、 啃冰卧寒胜敌顽
27军1950年10月入朝，随即投如第二次战役。二次战役中，27军担负的任务是与20军一起围歼美陆战1师和美7师。陆战1师是公认的美军中最强的部队，也是个能打硬仗的部队。与美军的优势火力和装备相比，志愿军的火力不仅弱，而且缺乏御寒装备。
朝鲜山高沟深，天寒地东，冻行走艰难。全军的辎重军需全是由全军5万将士肩扛人抬，搬到阵地的。
战役进行到腊月份，长津湖地区的温度已降到零下40度。老孙同志说。战士没有被褥，每人只有一件棉大衣，那件棉大穿身上是衣服，睡觉就是铺盖。为了抵御寒冷，两人一组合伙抱团御寒。一件大衣铺在地下，一件盖在身上。为了保护脚，两人是掉头睡的，相互把两只脚伸到对方的腋下，相互抱着腿睡一会儿。睡的时候，有专人站岗，两小时必须被人叫醒，不然的话，人就会睡成僵尸，永远也醒不过来了。
没有粮食，有时会一连几天没有东西吃。能搞到的只是从朝鲜当地搞来的土豆。怕美国飞机来轰炸，只得遮光挡烟把土豆煮熟。土豆煮熟了，放在那里一会儿就冻了，发到战士手里，已经成了冰块子了，战士吃的时候，要用枪托打碎，或者夹在腋下暖化，才啃得动，咽得下
战斗还没打响我军就出现了大量的减员，不少志愿军战士冻伤了。在这样严峻的形势下，为了抓住战机，我军队仍奋勇出击了。
争夺各个山头制高点，争夺激烈的血战亦于此展开。志愿军穿着与雪地同色的棉衣与白色披风，利用暗夜从四面八方扑向美军。
被围美军进行了顽强的抵抗，志愿军层层阻击，老孙所在的27军在新兴里之战歼灭了美军31团，击毙了敌团长，缴获敌团旗。27军打的这一仗，是我志愿军在朝鲜战场取得的闻名重大胜利，大振我军军威。
三、 两个苹果寄深情
五次战役第二次阶段阻击战时，孙传厚驻防在杨德县一个叫内洞的小山村。那里山多山高，铁路公路的隧道也很多，这些隧道就成了我军临时防空洞。
美国鬼子为了突破我军的阻击，依仗他们的有先进飞机，对我军阵地昼夜白拼命轰炸。
有一天晚上，美国五架B-25飞机组成一队，气势汹汹地轰炸不停。敌机第一次轰炸抓去了我们的高射炮连阵地，第二次轰炸抓去了埋伏在山沟里的部队，第三次就来冲着孙转厚他们所在的山洞来了。听到敌机的轰鸣声，和老孙在一起的老乡，桥头老夏同志，拖起老孙和另外一个战士，就向洞外冲出去，狂奔到山顶。敌机轰炸声震耳欲聋，烟火弥漫呛得人喘不过气来。
飞机走了，他们三人回到了原来的山洞，那场面真是惨不忍睹：血肉横飞，地上是血，树上挂着的是我们战士的腿、胳膊、肠子。事后统计敌机的这一次轰炸，他们的阵地上，大小炸弹坑共有800多个。
说到这里，老孙流下了热泪。他说，那时我们都是把脑袋是别在裤腰带上的，谁也不敢保自己能活到天亮。炮火不断，居无定所。他自己一个人，饿吃口炒面，渴了喝口凉水。白天筹粮，晚上要分粮。老孙累得病倒了，哮喘病犯得严重。
他实在坚持不下去了就写请调报告，要求调人替换。报告被通讯员带到后勤部。通讯员捎来了邢科的亲笔信。虽然，半个多世纪了，但是，老孙对那封信，可以一字不漏的背下来：“老孙同志： 您的请求很有道理，我们知道您很辛苦，我把情况向部长汇报了，领导很同情你的处境。但是，我们实在是抽不出人手，还得辛苦你坚守工作岗位。没有什么好的东西犒劳你，部长捎来两个苹果，表示对您的犒劳！”
老孙看着信，手里攥着那两个不大小苹果，放声大哭起来。他被领导的关怀和信任所感动，他为自己的请调而后悔。没有二话可说了，他下定了决心就是死也要完成领导交给的任务。
四、 千里单骑送急件
抗美援朝五次战役第二阶段后期，中朝人民军队联合起来对敌人进行了强有力的阻击战。5月底,"联合国军"集中兵力，实施全线反扑，企图向北推进。
敌我双方交织在一起，包围反包围拉锯战，是这一阶段的特点。我军对敌迂回作战，部队兵力调动频繁。兵马不动，粮草先行。兵站工作的难度更大了。部队走到哪里兵站的物质就要流动到哪里。部队向后撤退时，物资就得赶快向后防运输，实在运输不急，就得就地销毁，不然的话就会落入敌人手中。
孙传厚所在的27军一部驻防在金城一带。大概是六月初，27军接到要大踏步向北转移的命令。可是，在千里之外的兵站，还不断向这边运输物资。通讯中断了，必须要有专人，亲自去下达通知。下达通知的任务就落到了孙转厚的身上。
后勤部军实科长写好了命令，大意是：“兵站物资封存，原地待命”。科长把信交给他，语重心长地说：“老孙啊，·军令责任大于天，兵贵神速，速去去早回啊！”
老孙接到命令，心中一片茫然，就自己一个人，在异国他乡要把这信送到千里以外的兵站，还真是有点犯憷。
但是， 他毫不犹豫地挎上短枪，怀揣信件出发了。他搭上了我军北去的运输的汽车，奔赴目的地。一路上美国的飞机，不停地轰炸，破坏我军的汽车运输。有一回，他乘坐的汽车炸坏了，司机牺牲了，他只得含泪，另搭汽车继续前进。
一路上打我们的汽车司机听，几经倒车，行车两天一宿，终于到了目的，把后勤部的信件，交给兵站的同志，他的任务就算完成了。
然后，他就搭车返回南行，几经周折到达后勤部原来驻地。下了汽车，继续前行。这是个黑夜，突然，三股探照灯的强光，轮番横扫过来，大地如同白昼，紧接着机枪就雨点一般扫射过来了，老孙扫撒腿就向后跑。原来，我们的部队已经撤退了，这里成了敌占区，老孙撞到敌人怀里了。
老孙还算是福大命大，枪子没有拐到他。千辛万苦终于找到了军部，返回后勤部，向领导做了汇报，首长对他圆满完成了任务十分满意，表扬了他的机智勇敢和对党的赤胆忠心。
五次战役中朝人民军队取得了重大胜利。经50天奋战，摆脱了第四次战役时的被动局面，"联合国军"不得不转入战略防御，并接受停战谈判。最终取得抗美援朝的胜利。
抗美援朝胜利60周年了。当年，老孙是28岁的小伙子，现如今，他已经是88岁的沧桑老人了，至今，他最喜欢唱的歌还是那首《打倒美国野心狼》。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江......”他唱得还是那么声音洪亮，底气十足，他为自己是一个抗美援朝老兵而自豪和骄傲！
