他是我80多岁的叔伯爷爷刘乃瑶，沂南县界湖镇南寨村人。从我记事开始，耳朵就聋，我就大着声喊他“聋子”爷爷。对于我的冒犯，他从不生气，“嘿嘿”一笑而过。我始终认为，他是我们村中最普通不过的一位老人。
第一次知道他是一个兵，是一名中共党员，是我13岁那年。
在初中课本里读到魏巍的《谁是最可爱的人》，刹那间，我被感染了，被震撼了，那些被称作“最可爱的人”的志愿军们令我激动不已，泪流满面。回到家，内心仍不平静的我，对父亲讲了魏巍的《谁是最可爱的人》。父亲说，你的聋子爷爷就是他们中的一员。我不相信，怎么可能呢？他和我心目中那些英姿飒爽的最可爱的人差距实在是太大了。
可事实胜于雄辩，聋子爷爷确实参加过抗美援朝，也确实是一名党员。我用了计谋，取得聋子奶奶信任后，在他家的抽屉里，发现了聋子爷爷的党员证、士兵证以及士兵证上帅气的他，他的确是最可爱的人。我不由对他发生了兴趣，想听他讲讲朝鲜战场上所发生的一切。在我大着嗓门向他多次表达我的请求时，他拒绝了我：小孩子，知道那些东西干嘛。
时光荏苒，白驹过隙。20岁时，想听聋子爷爷讲述亲临朝鲜战场发生的故事的欲望，变得越来越强烈。我再次找到他，再次失望，他发怒说，过着幸福日子，为什么还要屡屡提到过去，太残忍了。我对他大声喊，聋子爷爷，忘记过去就意味着背叛。他脸色变白，向我咆哮，狗屁理论。
我灰溜溜地出来，如丧家之犬。我不明白，不就是参加了抗美援朝吗，没混好，复原回了家，还发这么大的脾气？说不上是个逃兵？最可爱的人用在他身上，只不过是浪得虚名。
2010年的春节过后不久，经受不住探秘的欲望，我又一次出现在聋子爷爷面前。破天荒地，他接待了我。下面是他的讲述：
我本来在步兵连，在去朝鲜的路上，部队调整，把我调整到炮兵连做了一名机械工。说实话，调整前，我做好了最坏的打算，面对死亡，每个人都有恐惧，我也不例外，何况我还是个不到20岁的小伙子。调整后，我有过窃窃的欢喜，无论如何，在炮兵连，生的机会大大高于在步兵连。残酷的战争开始后，步兵连的战友一个个倒下，再也没有站起来，一个个活生生的生命，在我眼皮底下没了踪影。也是在那时，我受了炮弹的袭击，耳朵被炸得几乎不中用了。可是我比他们幸运多了，我活着回到了祖国。
我问他，你聋得这么厉害，你为什么没有申请评残？这样会增加一部分生活补贴的。
他沉默了一会，说，评残重要吗？我活着回来，已经幸运多了，我评了残，那么，我的那些成为炮灰的战友呢？像我这样从朝鲜战场归来的人，每一天都感觉到生活在幸福中，难道不是吗？
老兵爷爷现在常说的一句话是：“我活着，每年还要给国家增加负担，每年还有3000多元的补贴，真是有愧啊。”
这就是我可爱的老兵爷爷，我们家族中党龄最长的老党员。
