人世间有友情，有爱情，有师生情，有同事之间的情谊。但最让人感动、最让人回味和魂牵梦绕的，却是那让人难以忘怀的亲情，那真实的、血肉相连的情义。
我从小就有一个怪癖，总喜欢拣一些被人们认为是毫无价值的、奇奇怪怪的东西回家，像宝贝一样小心地珍藏着。一片早已枯黄的树叶，一颗上面印有花纹的小石子，一张破碎了被人丢弃了的脸谱，一束干枯了但仍留有颜色的花，我欣赏它们，我喜欢这一份朴素的、不加修饰的美。我总觉得在它们背后，都有一段它们自己的故事。它们也有过辉煌，有过光辉灿烂的过去，我不想它们风华失去后，独自去流浪。所以我一一地把它们收藏起来，自己独自去欣赏、去赞扬，也正因为这些，在我眼里它们都好像有了生命，更值得人们去注意。在别人看来，我这个习惯确实有些奇怪，但我的家人却十分支持我，特别是我的爷爷，还时时留心地帮我找些“破烂”回来。有时我有了一些新的收藏，拿给爷爷看，爷爷总是笑眯眯的，仔仔细细地鉴赏一番，然后时不时地还夸奖我几句。在他眼里，我永远是一个长不大的小姑娘。
那年夏天，和爷爷奶奶到海边度假。一天晚上，我同爷爷奶奶约好，第二天一早到海边散步。但是那天晚上我又看书看得太晚，第二天早上赖在床上不起来。奶奶叫我起床时，我迷迷糊糊地说了一声“不去了”，又翻过身去蒙头大睡。爷爷奶奶只好自己去海边，走时还给我留了一张条子，再三叮咛我起来以后一定要吃早点。可我蒙头睡到将近中午，起来时，看到那张条子后就把它扔到一边，懒洋洋地倒在沙发上看电视。中午，奶奶戴着草帽走了进来，看见早点还放在桌上，就责怪了我一番。我只好以一点也不饿和对早点不感兴趣的一堆理由搪塞过去。不见爷爷，就问奶奶“爷爷呢？”，“在外面水池上给你洗捡来的东西，说是现在还不能让你看。”奶奶说。我好奇地奔了出去，看见爷爷蹲在水池边洗着什么，看上去很卖力、很认真的样子。不一会儿，爷爷站起身，走到我跟前，把一个滑滑、凉凉的东西塞到我的手里。我接过来一看，是个鸭蛋大的虎皮贝。我惊喜若狂，这正是我想要的。在很小的时候，就听爷爷讲过海螺姑娘的故事，知道那小小的虎皮贝就是大海的使者，通过它可以闻到大海的气味，把它放在耳边可以听到大海的涛声。爷爷看着我，笑眯眯地说：“我就知道你会喜欢。今天早晨，我和你奶奶就奔着这个虎皮贝去的。在沙滩上弯着腰找了好半天才找到这个像样的。你看这个贝身上的花纹多密，放在你的书桌上不知好看不？”我望着虎皮贝，仿佛看见爷爷年迈的身影，弯着腰在沙滩上辛苦地找虎皮贝。我的眼圈一阵发热，眼泪想流出来，但怕爷爷看到伤心，强忍着。但我知道，眼泪在我的眼里直打转。我真想对爷爷说，你何苦累自己，更想对他说声“谢谢”。但是我没有，只怕一讲话，声音就马上被哽住。我扭头跑回屋里，把它放在我的书桌台上。
这事已经过去很久了，那个虎皮贝已从我的书桌上钻进了我的抽屉里，因为我不想让尘土来玷污它。
现在，爷爷已经离我远去了，只有那颗虎皮贝还时时伴随着我。它是爷爷留给我的最珍贵的东西，是我的珍爱，在它上面，凝聚着一份情。每当我拿出它、看着它、抚摸它时，爷爷仿佛又回到我的身边，进入我的生活。我曾经恐惧，自己有一天会忘记爷爷的形象，忘记他的声音，恐惧爷爷在我的脑海里只剩下一抹淡影。但是现在我明白了，我的恐惧是多余的，那颗虎皮贝，时时帮我唤起我对爷爷的回忆，爷爷永远是我最崇敬的人。爷爷虽然走了，但是我知道，他在一个遥远的地方注视着我，祝福着我。我早就想为爷爷写点什么，但是爷爷在我心中的位置无法用文字来表达，我更不知从何写起。
今天，我又把那颗虎皮贝放在掌中抚摸着，我想，我就从这儿开始吧。
1995年12月（作者：高启云之外孙女）
