50多年前，我曾经同白备伍同志有过三次短时间的接触。当时的一幕幕情景，至今仍然历历在目，记忆犹新。
1942年5月，在抗日战争最艰苦的时候，山东纵队卫生部部长白备伍同志，从鲁中来到滨海，检查和指导第二旅的卫生工作。一天，上级通知：白备伍部长要接见第二旅的部分连以上卫生干部，这一消息传来，大家都异常兴奋。我们第五团有5名军医，同志们早就听说过这位山东纵队卫生工作的创始人，素有“白菩萨”的美称。因此，都想去亲眼看看他的风采，亲耳听听他的教诲。正好，郭登奎军医过去曾见过白备伍同志，于是，经我们提议，由郭军医留下值班，我们4个军医满怀喜悦地随卫生队长周杰去参加了接见。我们到达旅卫生处驻地，刚坐定。白备伍同志在旅参谋处长王晓、卫生处长李鄂的陪同下，健步走进了会场。他的这次亲切接见，给我们留下了难忘的印象。大家都说：“白部长的确是一位慈眉善目、和蔼可亲的忠厚长者。”
1943年春天，随着抗日战争的胜利推进，一一五师医训队和山东纵队卫生教导队合并，成立了一所卫生学校，校址建在山东省莒南县的陈家老窝。我们第二旅的孙炳华、曹建国和我三名军医，是这所卫校的第一期学员。学校里除了配备一定数额的专职教员进行教学外，卫生部的一些领导也都轮流到卫校兼课，白备伍部长就是其中的一位。他给我们讲产科学，深入浅出，通俗易懂。如“男子小登科，女子腹生祸”（结婚与妊娠）等等内容，至今我们还能记得。他的这篇讲课提纲，后来被登载在山东军区卫生部出版的医学刊物上，新四军第二师卫生都出版的（医务生活>也作了转载。经过一年半时间的学习，我们毕业了。在我们的毕业典礼上，白备伍部长作了热情洋溢的讲话。最让我们受鼓舞的是，白部长说：为了夺取抗日战争的最后胜利，我们的卫校，要在陈家老窝安营扎寨，决定卫校要一期一期地办下去。
1944年我从卫生学校毕业，被分配到滨海医院工作，滨海医院的前身是平民医院。
记得1943年夏天，鲁中地区临胸县九山、朱山一带发生了恶性疟疾和流行性脑脊髓膜炎的疫情，情况十分严重。白部长亲自带了一个医疗队前往疫区，经过检查确诊后，一方面用中西医方法对大批病人实行治疗，同时发动群众开展防疫工作，疫情很快得到了控制。为了适应形势的变化，白部长提出要各个军区抽调卫生干部和调整医疗机构，建立政府卫生机构和地方医院。根据这一指示，渤海军区调原二旅六团卫生队长焦诚同志（他是1938年白部长创办的卫生人员训练班的学生）到滨海行署，组建卫生科，并任第一任科长，同时调整一个休养所组建平民医院。建院的目的是为了解决地方干部及根据地老百姓看病难的问题。由安发祥同志任院长（以后改称滨海医院）。医院有100余工作人员，可收容200余病人。院内设有内科、外科。并根据滨海地区黑热病流行的现状，专门开设了一个收治黑热病的病区。
医院成立以后，很多地方干部和群众的疾患都能得到较及时的治疗。因为医院与山东军区直属所有着业务上的联系，一旦遇到疑难病症，即可请医生来会诊。
由于敌人的封锁和频繁的“扫荡”，医院的供给很困难，院领导组织工休人员，克服重重困难，自己养猪、种菜、磨豆腐、发豆芽等，卓有成效地改善了生活。
不久，山东军区和军区政治部发出向模范护士何永福学习的号召，全院立刻掀起了轰轰烈烈的学先进、树典型的活动。残废军人王善福被誉为身残志坚的典范；护士叶秀莲不怕脏、不怕累、全心全意为病人服务的先进事迹，被称作滨海医院的“南丁格尔”。医院开展“学习何永福”运动后，全面带动了工作的进步，受到军区党报的表扬。
滨海医院有一大工作特点，那就是面对错综复杂的斗争形势，紧紧依靠人民群众，努力开创工作新局面。在敌后根据地，每到冬、春季节，都是日伪军频繁进行扫荡的时期。在此期间，如何安置好伤病员，并保证进行正常的治疗工作？滨海医院通过充分发动和依靠周围群众，在实践中解决了这一难题。他们把病人分成两部分：一部分为轻病号，安排随着工作人员转移；一部分为重病号，组织就地疏散隐蔽。其具体做法是：将驻地群众五户编成一组，每组选一名负责人，负责照顾一名重病号。在野外挖一开式地洞，下面铺好芦席，放上干粮和饮用水以及便盆等，用石块砌好洞口后，再把洞顶封起来，并在顶盖上覆土，移栽上麦苗。遇到敌人来扫荡，即由组长率领组员，用门板将病员抬进洞内隐藏起来；医护人员和民兵也按照各自分工，埋伏在附近照顾。等敌人撤离以后，再将病员抬出。这一办法，十分奏效。滨海医院创造的在反扫荡期间隐蔽护理伤病员的成功经验，（民兵报>及时地作了介绍与推广。
1945年8月15日，侵华日军宣布无条件投降后，山东省卫生总局白备伍局长作出指示，为适应形势发展的需要，拟从滨海医院抽调一部分老的医护人员。滨海医院很快成立了一个医训队，由我任队长，王永俊同志任指导员，将部分老护士集中进行培训。12月份集训结束，受训人员集中待命。后来，少部分同志调走了，大部分同志仍留在滨海医院工作。1946年春，在山东诸城设立了一个由姚仲明领导的山东救济分会，专门负责接收联合国救济总署拨给山东解放区的救济物资。我也从滨海医院调到了山东救济分会工作。后来，因国民党军队进攻解放区，胶济铁路中断，救济物资只好转为海路运输，即从青岛港运至日照县的石臼所港，为了适应这一变化，组织上决定派我去日照县任卫生科长，既做地方社会卫生工作，又协助滨海卫生科副科长安发祥同志接收运来石臼所的救济物资。一批救济物资运到，白备伍部长就来查看一次，对其中的医疗药品，他都要一一过目。有时工作得很晚，他就住在我们卫生科。一次，我向他汇报了日照县的社会卫生工作情况后，谈了自己有调动工作的想法。我说：“我们一起从卫校第一期毕业出来的50多名学员，现在大部分都在部队工作，我也想回部队。”他听完以后，语重心长地对我讲：“组织上对一个同志的工作分配，都是从工作需要出发的。不论是部队卫生工作，或是地方卫生工作，都是党的工作的一部分。我们共产党员，只能服从党的工作需要，而决不能挑肥拣瘦。我现在不是也兼任山东省卫生总局局长，不是也在做地方卫生工作吗？你不要轻视地方卫生工作，将来，它是大有可为的。”白部长的这一谆谆教导，使我永远铭记在心，特别是“共产党员，只能服从党的工作需要，而决不能挑肥拣瘦”这句话，从那时候起，就成了我的座右铭，一直指导着我的工作和行动。短文寄哀思。在白备伍同志逝世10周年之时，我谨以此追忆，表示深切的悼念。
1996年3月于南京
