我们三个都是文登人，既是赛时礼的同乡，又是他的亲密战友。赛时礼是我们共同崇拜的大哥，我们称他为赛大哥。
抗日战争最艰苦的岁月，在我们文登流传着“毛驴连长”打鬼子的故事。“毛驴连长”的名字叫赛时礼。1940年王祥生和他在一个连队，王祥生任副指导员，赛时礼任排长。夏末，连队奉命警卫东海领导机关（当时称战委会），在东圈遭到日寇和伪军的袭击。他在东圈东山上阻击日寇的时候背部负伤，王祥生马上叫战士周润津把他背了下来。后来，在1942年的一次战斗中，他的腿被打断了，成了瘸子，人称赛瘸子。人瘸志不屈，伤刚好依然拖着瘸腿作战，行军不方便，干脆骑着一头小毛驴，又因他担任了连长，所以人们称他“毛驴连长”。
他是文登坤龙邢家人，少年时代就喜欢京戏，再加上村里有个唱京戏的子弟班，他也跟着凑热闹。有时翻几个跟头演“马童”，有时在鼻子上抹点黑白油彩演“小丑”，生性活泼，又有灵气，很受大家的欢迎。肖玉就是在看坤龙邢家子弟班唱戏时认识他的，当时他在大水泊戏楼上演关公的马童。他嗓子特好，唱《武家坡》薛平贵一出场那两句倒板：“一马离了西凉界……”简直是字正腔圆，音脆声响，叫人听了不得不拍巴掌。
他对京戏的喜爱帮了他许多忙。1939年他在村里担任抗日救国团团长，文（登）荣（成）威（海）军事委员会决定准备力量举行第二次武装起义，派他参加丛部（丛镜月的部队）去做策反工作。敌工部详细地向他交代了策反工作的要求和纪律，他就愉快地到丛部去报名当了一名新兵。他，要相貌有相貌，要个头有个头，再加上会拉京胡、唱戏、翻筋头，所以一到班里就受到弟兄们的欢迎。偏偏他的连长对京戏也挺着迷，听到京胡响嗓子就发痒，所以对他这个新兵又特别另眼相看，倍加爱护，两个月他就当上了班副，4个月提升为班长，并派他到岳王庙的山头上单独驻防，这样他就取得了极大的工作便利。入冬第一场大雪降落的时候，威海的日寇到汪疃抢掠，他瞅准了这个机会，没等上级的命令，就隐蔽地运动到日寇侧后，出其不意地开了火，夺下两枝三八大盖枪和两箱子弹。漂亮的伏击战，人心大快，但上面给丛镜月派来的特派员却亲自到岳王庙，向赛时礼兴师问罪：
“谁叫你开火？”
“咱们不是抗日吗？”“抗日也得服从命令。”“鬼子到了眼皮底下，我哪有时间请示！”
“你他妈的还敢和我顶嘴，来人，把他捆起来。”
在这危急时刻，他却从容地以京剧韵白腔调说：“啊哈呀，岳王爷呀，想当年你精忠报国，却被卖国奸贼害死在风波亭，没料想，小生今日在你这岳王庙前竞又旧戏重演了！”惹得那个特派员气急败坏，举起马鞭狠狠地抽他。
“住手——”突然来了个黑大汉高声大喊。原来是喜欢他的那位连长，见此情况急忙向营长作了报告。营长报告丛镜月说那个会唱戏的班长打鬼子是好事，可以给司令脸上增光，为什么特派员要捆绑他，丛镜月便令他火速制止，并命令升赛时礼为排长。这个黑大汉就是来宣读命令的……瞧瞧，他有唱京戏这个爱好，竞在节骨眼上起到了转危为安的作用！这时正是第二次武装起义前夕，他奉敌工部的指示率领丛部一个班，带着武器和弹药到了我们新组成的县大队，后来称为老五营的第一连。
老五营成立不久，就打了一个十分漂亮的歼灭战。那是1940年秋天，我们获得了确切情报，驻在大水泊据点里的一个日本小队和30多名伪军，要到口子一带抢粮。于是决定在青石岭打伏击。部队组成不久，缺乏战斗经验，再加是和一个武器精良的日军小队作战，这个伏击该怎么打法呢？营长说赛时礼在丛部时就和鬼子较量过，因此请他当顾问，叫他在营指挥所一起部署和指挥。结果把这股敌人全部歼灭，缴获轻机枪一挺，掷弹筒一个和大批子弹，大水泊据点也迎刃拔除了！以后和他谈起青石岭战斗的时候，他以京剧韵白戏说：“一提青石岭，老夫就高兴，抗日打鬼子，大大显威风。”是的，在东海地区一下消灭日寇一个小队，那是第一次。后来在牟平的后柴村（现归乳山县）开晚会，他又上台唱戏，他身着“靠袍”，背插小旗，手提大刀，活像赵子龙的威势，号称八路军的大将军，把日寇化装成白脸阴险的奸臣模样，重现青石岭的战斗，逗得大家捧腹大笑。
虽然人人都叫他赛瘸子，可是生活中的他却是精神饱满，器宇轩昂，乐乐呵呵，从无愁容，早把一个“瘸”字丢到脑后去了！
也许是与他自小爱好京剧有关，这才导致了他残废以后又开辟了新的战场，埋头于文艺创作，以惊人的毅力，写了《三进山城》等优秀作品。
如果说他的精神头儿能使人把“瘸”字忘掉，但后来他不仅瘸，而且膀子受伤，右手也残废，成了一个半身不遂、生活无法自理的人了！尽管如此，建国初期直到60年代他还是坚持在工作岗位上，担任了济南军区管理局副局长职务。直至1962年，才在组织的劝说下离休。
“离休”，像他这样一个人，能够休息得了吗？
他说，“休”字是一个单人旁，一个木字，人若成了木头，自然就无所用心了！也可以叫作植物人，那才是真正的废物。我，赛时礼有鼻子有眼，腿脚虽然不听使唤，心却嘣嘣地跳得欢快呢！他想起了自己看的、演的许多戏曲中的人物，想起了自己参加革命以来的战斗经历和许多可歌可泣的英雄人物，想起了哺育他的人民群众，直觉得应该把他们也写成文章，让他们永远活在人民心中，激励着人民自强不息、永远前进。手麻木了，用意志咬着牙根去“捅”，不照样写出了令人喜爱的《三进山城》、《智闯威海卫》、《追踪》等许多优秀作品吗？
“哈哈！哈哈！啊……哈哈哈哈……”当他看到自己的作品搬上银幕的时候，禁不住晃着膀子，捶打着胸膛，用京剧韵白表达自己的快乐：“我赛时礼终于赛赢了时间，为人民、献出了一点小、小的薄礼——！”
他的快乐，决不是在“名利”二字上。他这人从来就把“名利”二字看得很淡。电视剧《沉日》是他和长影的王驰涛导演合作完成的，长影给稿费，他坚决不要，说：“我怎么能拿战友的血换钱！”最后他把稿费捐给了烈士陵园。他那《沉日》得了奖，别人祝贺他，他却说剧本是长影王驰涛写的，他只是动动嘴巴敲敲边鼓。由此可见，他的快乐是自觉为先烈们尽了一点义务。是的，正是这样一颗崇高的圣洁心灵，才使他战胜了浑身上下难以忍受的痛苦，自得其乐地写出了200多万字、字字闪光的文艺作品。闪光的文字掩盖了他残废的身躯，凸现着人间最真、最善、最美的情操。我们3个人不只一次地议论，我们这位赛大哥没有残废，他浑身上下、自始至终都充满着永不熄灭的活力。
在与赛大哥的相识相处中，我们感到他有着非凡的感染力和亲和力。在他身上，有两个特别突出的亮点，永远在我们心中闪光。
一是革命乐观主义精神和在困境中锐意进取的豪情。他重病在床临要离开我们之前，竟然同我们三个人分别打了电话。问他身体情况怎么样？他不仅坚定且爽朗地回答说：“还行！不要紧啊！小车不倒就尽力往前推！”而且还在电话里唱了两句字正腔圆的京戏：“我正在城楼观山景，耳听得司马发来了兵……”展现了他极为豁达乐观的人生态度。
王之明回忆起这样一段往事：“有一年我因事经过济南，准备去看望赛大哥，可是刚住进军区第五招待所，他竞拖着残疾的身体先来看我了。我十分歉疚说：‘你老兄怎么能来看我呢！’他却乐哈哈地说：‘你是远来的客人嘛！再说我也得经常活动活动，生命在于运动嘛，不能等死呀！’我说：‘你老兄真是了不起的人啊，身体这个样子，忍受着常人难以忍受的痛苦，克服常人难以克服的困难，创作出那么多的优秀作品，真是难能可贵哟！你是我们中国的保尔•柯察金！’他焉然一笑说：‘说实在话，写作的困难真不亚于战场上的拼杀，但一想起英雄的战友和牺牲的先烈们，我觉得不把他们的英雄事迹写出来告诉后人，实在对不起他们。’临告辞时，他送给我一本新出版的《赛时礼作品选》和新拍摄的电视剧《敌腹掏心》的录像带，并说：‘老王，录像带你拿回去看过之后，给江雪山、江海、肖玉、王祥生同志看看。”’
王之明看完赛大哥的作品后禁不住内心的激动，曾写了三首感怀的诗：
（一）
拜读华章许我先，凭栏对月问青天。
几人能有鸿鹄志，不让廉颇写大千。
（二）
传奇事迹与谁同，累累伤痕记勋功。
息影身残心尚炽，依然飞笔颂新风。
（三）
红花绿叶总相依，历雨经风连理枝。
岁月沧桑终不悔，丰收硕果话襟期。
赛大哥身上的另一个亮点是待人真诚，助人为乐，关心别人比关心自己为重的奉献精神。
肖玉回忆道：“1996年我们在文登昆嵛大厦相遇。他告诉我说：‘长春电影制片厂，要拍一个我过去战斗、生活过的地方的记录片，我正好利用他们拍片的机会去看望那些生我养我的父老乡亲，特别是当年的房东和曾掩护、帮助照顾过我的乡亲们。我一想起他们心情就激动，当年没有他们的支持帮助，我们怎么能打胜仗呢！人民是我们的衣食父母，是支持我们战胜敌人克服困难的力量源泉啊！”
既乐观豁达，又甘于奉献，心中无杂念，脑里有准星，这就构成了可以战胜一切艰险困难的无敌力量。2001年10月29日下午，赛大哥要通了肖玉的电话，问道：“你那本写干娘的书怎么样了？我祝你早早把它完成。啊，你要记住大水泊戏楼上那副对联呀：‘且莫说地方不大可家可国可天下；休要谓人物平常能文能武能圣贤。’于娘就是这些平常人物中的一个，你一定要克服重重困难，把天福山起义这段辉煌的历史再现出来。”万万没有想到，就在10月31日上午8时，肖玉接到巴枫大姐的电话：“肖玉同志，你的赛大哥昨天走、r!”她的声音清晰，语音和稳，所以肖玉没有马上理解“走”字的含义，问道：“到哪里去了？”回答：“是昨天（10月30日）凌晨2时30分离开了我们。”霎时像有一股电流传遍肖玉的全身，脑子里升起老大一个问号“这是真的吗？”肖玉耳边又传来巴大姐和稳的声音：“老赛生前交代，他去世后不通知亲友，不举办追悼会，不戴黑纱白花，马上火化。大家不要哭，要像我活着的时候一样快活。我知道老赛那说一不二的脾气，所以我是在他的后事处理完以后才通知你的。我觉得他还活在我的身旁，我、我没、没流泪……”
赛大哥呀赛大哥，原来是你的乐观精神支持着与你相濡以沫的老巴，如此平静和稳地忠实地执行你的嘱咐啊！
啊，啊！赛大哥，英勇的赛大哥，热情的赛大哥，豪爽的赛大哥，快乐的赛大哥，敌人的子弹虽然无情地摧残了你的身躯，却丝毫没能摧残你的精神和意志。你在我们心中永远是一个朝气勃勃快乐无比的人。你就是“休要谓人物平常能文能武能圣贤”中名副其实的一员！
