赛时礼是我的老首长，也是我崇拜的英雄。如今，他虽然离开了我们，但是他的音容笑貌时常在我的眼前浮现。我当过他的通讯员，当初我就是冲着“赛瘸子”去当兵打鬼子的。60年前与赛时礼同志第一次见面的情景深深地印在我的脑海中。
日本鬼子侵略中国时，驻在文登城的鬼子经常下乡烧杀抢掠，无恶不作。那时当兵打鬼子的愿望在我幼小的心里就生下了根。听说干娘要拉队伍，我就想参加，但人家嫌我小，不要我。后来因在家中无法生活下去，便随同亲戚到大连去当学徒。在大连的时候，经常给师傅到街上去买东西。每次上街总是提心吊胆，看到一些鬼子喝醉后，在街上东倒西歪，横行霸道，他们碰到中国人就拳打脚踢。我对日本鬼子真是恨透了，决心回家参加八路军打鬼子。
1943年4月，我回到文登家中后，就四处打听，哪个队伍最能打鬼子。有不少人告诉我说：文东独立营二连的“赛瘸子”最能打鬼子。我就瞒着家人跑出去找“赛瘸子”。我一边打听一边找，第二天找到大水泊，遇上了独立营一连的同志，他们准备把我收下。我问他们：“谁是‘赛瘸子’？我要跟他打鬼子。”他们告诉我：“‘赛瘸子’是二连连长，我们是一连，都是打日本鬼子的队伍，就在一连当兵打鬼了吧。”我一听，就急了，忙说：“我一定要找‘赛瘸子’，跟着他打鬼子！”一连的同志只好把我送到营部，见到了刘剑秋营长。刘营长问我：“你为什么一定要跟‘赛瘸子’？”我说：“老百姓都说‘赛瘸子’最能打鬼子，所以我要跟着他。”刘营长说：“你就在这等着。”等了不太长的时间，就见刘营长招呼一个高个子、英俊干练、迈着快步走过来的人说：“你来一下。”接着转身又对我说：“你跟他去吧！”我一看这人身穿大褂，哪像打鬼子的英雄？就说：“我要找‘赛瘸子’！”刘营长笑着拍着我的肩膀说：“他就是‘赛瘸子’，跟他去吧。”这就是我第一次与赛时礼同志见面。
随后，我跟着赛连长来到了二连，被分到三排七班当战士。那时，没仗打的时候，我们一边练兵，一边开荒种地，发动群众搞宣传。练兵的时候，赛连长对战士的要求十分严格，无论是练习射击，还是练习刺杀，每个动作都要求我们准确到位。开荒种地时，赛连长也总是和战士一起干，从来没有因为腿有伤残，比我们少干一点。
赛连长平时很少穿军装，总是穿一件长衫，经常一个人，怀揣匣子枪，化装成商人或者是教书先生到敌占区侦察敌情。返回后，便向干部通报，共同研究战斗方案，所以平时只要几天看不到连长，大家就能猜到很快就要打仗了。他虽然腿有伤残，但行走却十分快捷，部队行军打仗，他总是带着队伍走在前面。在严寒的冬天，冰天雪地里行军、宿营，他那伤残的腿经常肿胀疼痛，但他却以惊人的毅力坚持着，从不叫苦。他作战有勇有谋，带领着二连打埋伏，攻碉堡，深入敌人心脏，神出鬼没地打击敌人。以致于日本鬼子听说“赛瘸子”来了，吓得心惊肉跳；文东的男女老少一提起“赛瘸子”，都异口同声地说他打鬼子厉害。
1944年麦收季节，驻扎在威海、荣成的日本鬼子在石岛集中后，到齐山一带抢粮食。营部得到情报后，把保护麦收的任务交给了二连。赛连长接到任务，立即带着队伍急行军，向齐山方向赶去阻击敌人。当我们到达齐山时，敌人离齐山还有几百米远，赛连长指挥我们占领有利地形，并派出一个排迂回到敌人的右侧。鬼子快要接近齐山时，我们埋伏在山脚下的两个排和机枪班以及侧翼的一个排，一起猛烈向敌人开火，日本鬼子伤亡十分惨重。为了挽救其被歼的命运，敌人派来了飞机增援，对我们的阵地进行狂轰滥炸，轮番扫射，整个山头硝烟弥漫。赛连长沉着应战，指挥部队撤到山上，让战士选择有利地形进行隐蔽并随时准备出击。最后敌人的步兵只好抬着尸体和伤兵，在敌机的掩护下，狼狈地逃回了石岛。这次战斗粉碎了敌人的抢粮计划，保护了麦收，我们的部队无一伤亡。当二连的战士在山上全部站起来的时候，村里的老百姓都跑到山上来向我们祝贺。他们说：“鬼子飞机轰炸时，我们连一个人影都看不到，担心二连的同志都牺牲了呢！没想到一个人也没伤亡就打跑了鬼子！”他们高兴得杀了两头猪慰问部队。鬼子在齐山遭到我军沉重打击后，又乘船和快艇到沙窝岛登陆抢粮。得到情报后，赛连长马上带领部队赶往沙窝岛。日本鬼子在海上乘船、坐快艇，我们则是用两条腿拼命地赶路。特别是赛连长强忍着残腿的疼痛，健步如飞走在部队的最前面，看看连长，全连战士无一人叫苦掉队。在部队离沙窝岛还有二三里路时，就看到村里老百姓扶老携幼向北撤，这时赛连长即下令跑步前进。老百姓见到战士汗流浃背，向鬼子来的方向跑去，都欢呼起来：“二连来了！二连来了！”鬼子刚一登陆就放火烧村庄，就在他们抢粮食的时候，我们赶到了沙窝岛。连长指挥大家迅速选择了有利地形，步枪、机枪以猛烈的火力向敌人射击。部队接近村庄后，我们将一排排手榴弹投向敌人，鬼子的嚎叫声不绝于耳。我们越打越猛，日本鬼子见势不妙，拖着几具尸体狼狈地上了快艇逃跑了。这次敌人的抢粮计划又被彻底粉碎了。沙窝岛的乡亲们欢庆胜利，送来了许多大对虾、鸡蛋慰问部队，不仅我们二连过了对虾瘾，还送了很多给营部。
因为作战勇敢，我被调到连部当通讯员。赛连长对待我就像兄长对待小弟弟一样关心、爱护。生活上的事情他都是自己动手，从不用我们做。有时我见到他很累很辛苦，便将他换下的衣服和我自己的衣服一起洗了，他总是讲：“我的衣服我自己洗就可以了，你们也很累。”在学习上他也非常关心我们，有次他看我字写得不好，就教育我要好好学文化，经常练习写好字。部队休整时，赛连长经常给我们讲战斗故事，介绍战斗经验，鼓舞大家的斗志。赛连长非常注重部队教育，纪律十分严明，对老百姓都是秋毫无犯，借东西要还，损坏东西赔偿，成为二连人人自觉遵守的纪律。
在战斗中，赛连长对战士十分爱护。1945年打双角山，当时我已调任班长。我们班在掩护部队撤退后，由于敌人火力太猛，空中又有敌机轰炸扫射，我们一时撤不下来。赛连长看我们还没有撇下来，十分着急，便亲自返回寻找我们。当他看到我们遇到敌人火力阻拦时，便亲自带领我们边打边撤，最终安全地撤出战斗。
解放战争开始后，由于老连长调离了第九纵队，再加上部队频繁的行军作战，从此我们失去了联系。我十分思念老连长，经常拿出我保存的惟一一张老连长的照片看来看去。我多次询问有关同志，但都没有结果，直到有一次看《三进山城））电影时，我看到编剧赛时礼的名字，万分激动，电影中那大智大勇的连长不就是我日夜思念的老连长吗？我找老连长的心更迫切了！经过多方打听，终于找到了老连长的地址，从此我们开始了通信往来。我在第一封信中对赛时礼的称呼是：“尊敬的老连长”，信的开头便写道：“我对您这样称呼，您一定会怪罪我不懂事理吧，但是我不知道您现在的职务，请原谅您的战士。”没过几天我就收到了老连长的回信，信中写道：“还是这个称呼好，它让我想起咱们一起战斗的岁月，想到情同手足的战友。”所以多年来我一直是这样称呼我尊敬的老首长。
1982年我调到地质矿产部石油钻探机械厂工作，厂址在德州。这样，离济南近了，便到济南军区第二干休所看望分别多年的老连长。见面后，我激动得不知说什么才好，老连长一点也没有变，还是那样和蔼、亲切！晚上我们两人同睡在一个屋子里，回忆过去在一起战斗的情景，谈起分别后的情况，每晚都交谈到深夜。我没有想到的是老连长的记忆力是那么好，当我拿出那张保存的老照片给他看时，他高兴地说：“我还就是没有这一张照片，你把照片留给我扩印后再还给你。”我在老连长家住了两天，当我返回时，老连长亲自把我送到火车站，并叫驾驶员同志给我买了火车票，一直等我进站后，他才离开。以后，我几次去看望老连长，每次他都是如此。
1984年我离休后，回到文登干休所。老连长来文登时，特地到干休所我家里来看我，我十分感激，也感到心里很不安：他那么大年纪，身体又不好，行走非常困难，还是我的老首长！我便劝他说：“以后，您来文登打个电话到干休所，我会马上去看您，哪能让老连长来看我这个战士，这也太不合礼仪了！”他却说：“我来看你和你去看我，不都是一样吗？这是老战友的感情呀！”直到他衰弱得实在难以行动时，来文登后在宾馆一住下，就立即打电话给我，我接到电话马上就去宾馆看望老连长。老连长每次来文登，都要下乡去看望老战友、老房东，我总是和巴枫同志一起搀扶着他。搀扶着老连长，我感到心里暖融融的，和老连长并肩向前走，就好像回到了当年，回到了年轻时代，身上焕发出无穷的力量！
2002年6月
