自从我知道老首长赛时礼同志有病住院，我就经常打听他的病情。几次想去医院探视，都因病情危重不让探视而未看成，更加时时惦念。
五六十年代，我在济南军区司令部任收发时，经常在晚饭后到司令部院内球场活动。首长那时就住在球场东边的宿舍区，夏天经常在球场附近乘凉聊天。我活动完了有时也过去玩玩。首长总是很热情地和我打招呼。我与首长夫人巴枫和孩子，经常在一起聊几句，但要是和首长在一起，我就拘束地站在一旁，因为自己是个小兵，不便插话。首长见我拘谨，常主动和我交谈，问我生活、工作的情况。我是收发员，有几次首长的来信我就直接给他送到家去，每次他两口都很热情。有一次他们给我看影集，我看到一张新照的全家福，非常喜欢。他们看我很喜欢这张照片，就把这张照片送给了我，我高兴极了，感到非常荣幸。这张首长的“全家福”照片我一直珍藏着。
1964年，我到战役编写委员会工作，和首长接触机会就多了。我和首长谈得很投机，记得有一次谈起《三进山城》，我说很喜欢这本书，没想到过了几天，首长就把一本亲笔签名的《三进山城））送给了我！我又惊又喜，接过书打开一看，首长写的是：“请崔鸣九批评指正。”我很不好意思地说：“首长，你太难为我了，我怎么担当得起！”首长说：“怎么担当不起，我文化也不高么。”首长的话那么朴实，那么平易近人，使我的心里热平乎的。
往事历历在目，现在首长病危，不见一面实在不甘心。2001年9月7日，我不顾一切来到了济南军区总医院，结果，军医还是不让探视首长。我说见家属也行，军医打了个电话，首长的夫人巴枫从病房里出来了，我老远看见她叫了一声：“巴枫！”这一声，使她吃了一惊，一下子没认出我来。毕竟从1964年到现在快40年了，当年的小兵也成了老头了！经我一说她才想起来，热情地对我说：“快，进屋吧。”
我一进病房，看到首长坐在椅子上，非常清醒。首长一下子就认出我来，叫我靠近他坐下，他用插着针管正在输液的手握着我的手，将身体靠近我和我说话。他还是那样健谈，从《三进山城》讲到拍电视连续剧。军医一再示意他少说话，可他根本不听。最后，我拿出照相机，说：“请军医给咱合个影吧。”我站在首长身边，和首长第一次也是最后一次合影。我自见到首长后，心情异常沉重，回来马上把照片洗厂出来。我又把当年首长送我的那张全家福照片找了出来，连同新洗好的照片放在一起加上说明彩印了几张，于10月29日到医院给首长送去。当我把彩印的照片递给他们时，首长和巴大姐，还有他们的小女儿晨光看后都既高兴又吃惊：“这么多年了，你把当年的那张照片还保存得这么完好！”首长这时精神很好，非要自己签名赠给我一本<赛时礼作品选》。可他扎着针的手根本不能动。小女儿晨光说：“爸爸，我代你签名送给崔叔叔吧。”晨光替首长签好字。可没想到，第二天，10月30日凌晨首长就去世了！这竟是首长生前最后签送的一本书！
首长走了！我脑子里总是出现在医院见到首长的情形。我感到自己和首长有一种缘分：40多年前，首长把一张“全家福”送给了我，他临终前我把这张照片又送给了他，并和首长照了一张合影；首长第一次出版小说“三进山城））就送给我了一本，在
他生前的最后一天又送给我一本《赛时礼作品选》。为什么会这么凑巧？我仔细地思索，终于我明白了：是首长体贴下级、平等待人、平易近人的高贵品格，使我和首长有了这种缘分！是海一样深的革命真情，使我和首长有了这种缘分！
2002年5月30日
