大家呼赛时礼为“老赛”、“赛老”,偶然也呼之“赛局长”,并不关心那是啥年月的一个“官衔儿”,只是必要时的一个尊称。最感兴趣的是,他是一位真正打过仗的老八路,有威望的老军人,一位妇孺皆知的军事题材经典小说和电影作家。人称赛时礼当年是拖着伤腿骑在一头毛驴上指挥部队和鬼子打仗,这个形象非常具有传奇色彩。赛老也为文学界的朋友留下无数文学和口头的有关战争的雄壮和富有人性的故事。他曾说:“有的作品写打鬼子一突突就是一大片,打鬼子哪有那么容易?抗日战争我打了八年,打死一个鬼子得用我们几条命来换……”他讲的我军一位虎将喝醉了酒,扒光膀子一个人跑到日军炮楼下面大骂的故事,那是世界军事题材当中也很难见到的英雄情节。他带着作家们来到当年打过仗的地方,看望房东家当年的小姑娘,已经是一位白发苍苍的老奶奶,赛时礼含泪抚摸着老人的苍苍白发,用那种独特的优美的胶东乡音叹息:“哎呀,当年的小辫儿也没有了!……”在场的人们无不为这两位老者落泪。从赛老身上,人们体会到,参加过战争的人和没有参加过战争的人,对战争的理解就像两个世界。
赛老拖着战伤的残腿,被两个战士架着,充满激情地奔走于文学界的会议、活动和朋友交往中,几十年如一日,70多岁了,活力还象一个小伙子,那种了不起的品格和热情,令人徒生敬意。没有什么困难能够让他畏缩不前,身体的、生活的、创作的、朋友的……,他克服困难的勇气和毅力始终保持着战士的品位。有一次到一位高层领导家,警卫告诉首长正在休息,要挡住他,赛老一怒之下,破门便入。就是与朋友与晚辈相处,他也是这种军人风度,说来就来,说走就走,要谈什么问题,办什么事,直来直去,快刀斩乱麻。每逢文学座谈,赛老一张口爱说:“我老了,不耽误大家时间,只讲15分钟……”然而激情一来,讲着讲着就刹不住了…..
赛老没有虚套的理论,只有坚定的实践。他爱侃,爱讲故事,爱讲笑话,乐观地对待人生,幽默地对待生活。无论和他一起座谈、出发,赛老带给大家的启发和欢乐都是一座宝藏。赛老的代表作《三进山城》,是我们父子俩特别爱看的一部作品,这是一部脍炙人口的经典军事文学,不仅有英雄主义的气度,而且富有情趣,代表了他的创作风格。改革开放后他又有很多作品问世,直到他自称“胡子都白了”,创作计划仍然纷至沓来。没有能完成他这些作品,是他的遗憾,也是文学界和读者的遗憾。
他的离去,使我们失去了许多色彩和绿地。相信不仅他的作品不会被人们忘记,赛时礼这个坚强的快乐的名字也不会被朋友们忘记。他的一生就是一部经典作品,传奇的、感情浓烈的、胆气无双的军人作家。
2002年6月26日