2001年5月，我突然接到赛时礼老伴的电话，说赛老病危。
我急急乘夜车赴济，到济南军区总医院见他，他已经被抢救过来了。原来是多次负伤诱发心脏病，导致了严重的心力衰竭。他本来是一个戏迷，战斗之余唱花脸的，嗓门响亮，动作潇洒，不想却在200余次战斗之后，成了特等残废。烟台博物馆里展览着他当年用过的公文包。他的一生吸引了众多作家，都想在笔下展示他让敌人闻风丧胆的英雄风采。“当年鬼子一听‘赛瘸子’的名字就吓得尿裤裆！”可现在，伤残、疾病加上多年的辛劳，将他折磨得两腮凹陷，憔悴不堪了，他已经拖着一条挂满了伤疤的腿走过了80多年的人生旅程。
尽管他从不肯承认自己是个作家，说：“我算什么作家呦！拐着小篓卖桑枣——混充果木行的。”但是却有200多万字的作品，45万字的《赛时礼作品选》问世。《三进山城》那部电影真是常演常新，成为我围银幕上的经典作品。那个把手榴弹捆在敌人腰里的情节，如今不知被多少影视片改头换面地重复着。赛时礼说，他作品中的情节都是当年的经历，现在只需回忆一下写出来就是了。的确是这样，无论是《陆军海战队》，还是《黄金计》，乃至《沉日》，哪部不是情节致胜？这众多的小说和电影、电视剧却是靠一只仅有微弱视力的左眼、一只残废的左手“捅”出来的。本来，无论是伤残的手还是眼，都是光荣的标志，他是人民的功臣，就凭这手与眼，他也该养尊处优。“他是凭枪子换的！”谁也不能跟他攀比。然而他决不肯躺在“荣誉证书”上享受。30多年前我曾与他共同站在回龙山的烈士墓前，他说：“我活着，对死去的战友欠下了心债。我得写，写出他们的军人魂来！”30年了，他一刻也没停地“捅”。一个只有初小文化程度的残废军人啊，为此付出的艰辛是难以名状的，仅仅《三进山城》的手稿就有满满一箱子，几十斤重。
我紧紧地握着这双为人间留下宝贵精神财富的手，忍不住热泪盈眶。我惊异：这才是赛时礼，已经报“病危”了，还精神不倒。他神采奕奕，告诉我：“你看，我又活过来了，怕又要多赚一段生命。”我敬佩：在病床上他还念念不忘手中的笔。在他的带动下，不少老同志也提笔写了回忆录，有人请他写“序”，他还想“捅”。
老骥伏枥，壮心不已。我想赛老会为那老军人“捅”一篇绝佳的“序”，不料却在满怀期待的时候，突然传来噩耗，赛老竞在2001年10月30日凌晨2时30分与世长辞了。
我不相信这是真的！怎么5月里竟是最后一面？可是……我只能铭记这最后一面了。
2001年11月3日
