赛老仙逝了！
这是丧事办完之后，他的贤内助巴枫大姐告诉我的。惊悉后，我泪流不止，鼻腔哽咽，痛惜万分，心情久久不能平静。
我失去了一位具有大家风范的长者，我失去了一位相敬如宾的挚友。我再也看不到这位传奇英雄了，似觉生活减了光失了色。
我同赛老结交近30年，虽说岁月流逝，而友情却有增无减，越来越浓。之所以能够这样，是由于赛老的真情和人格魅力起了主导作用，赢得了我对他的崇敬。每当我们见面，他总是从工作到创作，从生活到家庭，对我关怀备至，情深意长。当谈到他的革命生涯和波澜壮阔的战斗生活时，经常情不自禁地唱上段京戏，其乐观豁达的英雄气概，把浑身伤残和疼痛全都抵销了。他对那些同生死共患难的战友，怀有深厚的感情，当谈起那些壮烈牺牲的先烈时，他眼圈湿润，饱含思念之情。他说他是幸存者，同烈士相比，非常知足了。这难能可贵的比较，当今又有多少人能做到？长眠于九泉之下的烈士们如果在天有灵，得知当年同他们并肩战斗过的赛时礼同志，半个多世纪后仍时时怀念他们，会有何感想呢？是激动，是流泪，还是向这位已年届八旬的老人致敬？当得知当年的战友和部下被委以重任时，他总是为其高兴，甚感欣慰。他坦荡的胸怀，高尚的情操，怎能不令人敬佩呢！当谈起当年为革命做出巨大贡献的乡亲百姓时，他总是一往情深，念念不忘。只要能行动，便让巴枫大姐当“拐棍”，搀扶着他那伤残的身子去看望，去慰问。因为他深深体会到群众是水，是这水养育了他；老百姓是桥，他是踏着这桥走向革命，驰骋战场，取得一个又一个胜利。所以，他同群众的鱼水关系一直保持着；所以，他过了河不拆桥，始终同老百姓保持着血肉关系。我经常想，如果我们每个党员干部，每个领导者，都能像赛老这样，那该有多好啊！
赛老壮丽的•生，驰骋沙场，激扬文字，亦武亦文，文武双全。他本来是位具有卓越军事天才的指挥员，后因身体极度伤残，离职休养，但他“清福”不享，又克服重重困难，步入文坛。从武时，他参加了200余次战斗，6次负伤，多次立下战功。因伤残无法走路，便骑着毛驴指挥战斗，因而得了个“毛驴连长”的美称。在从文的艰难历程中，他仍然发扬特别能战斗、百折不挠、锲而不舍的精神，右手重残，便用半残的左手“捅字”，凭着他那坚忍不拔的毅力和顽强的拼搏精神，怀着对战友和乡亲的深厚感情，用血与泪创作出脍炙人口的《三进山城》，结果出手不凡，一炮打响，一发而不可收，写出了200余万字的作品。
不知是历史的巧合，还是上帝的安排，从武时期，他参加了200余次战斗，战果辉煌；从文阶段，他写了200余万字的作品，硕果累累。同是两个200多，统统出现在这位特等伤残军人身上。这些光辉业绩，不，应该说是奇迹，是由这位传奇式英雄创造出来的。令人折服的是，赛老从武从文，由于特定环境和特殊原因，还创造了两个前所未有的生动词汇，这就是“毛驴连长”和“捅字”。这饱含辛酸却又生动感人的词汇，必将成为成语典故。这里，我要说明的一点，在这篇纪念短文里，我刻意用“伤残”一词，有意避开“残废”二字。我认为，赛老是残而不废。若称其为“废”，他所创出的惊人业绩，从何谈起？又该怎么解释？所以说，那个特定的惯用语，已不适用于赛老。
赛老不仅文武双全，同时也是位人品作品皆佳的人，堪称楷模，当之无愧。谈到他的人品，事例实在太多，感受的确太深。这里只能是挂一漏万，略述一二。多年来，我出于礼貌和对他的敬意，去探望时，免不了要带点他所喜爱的东西，见面后，他总是说：“你一来，我就精神了，这是最好的礼物，还带东西干啥？以后不要这么做。”未离开前，他就同老伴一唱一和给准备下加倍的回赠礼物。即便空着手去，也照样会得到他丰厚的馈赠。如若不接受，他老俩口是满脸不高兴。特别让我难忘的是，前年仲秋节前，由于时间长了没见面，他让公务员小李陪着，登门来看望我，由于下车实在困难，他未能进门，只是在车上同我和家人见了见面，说了几句问候话。他行动如此不便，还惦念着一个对他毫无作为的人，实在是令人难忘，倍受感动。
你敬我一尺，我敬你一丈，你不敬我，我也敬你，是赛老的一贯作风。他书房所挂郑翁那“吃亏是福”的名言，便是他老两口为人处事的准则。
同他谈天说地，我总感到是种乐趣，也是精神享受。我同他交往接触无计其数，每次相见，他总是笑口常开，满面生辉。惟有一次，我看到了他的怒容。那是1994年春末，长影导演王驰涛同志乘大庆油田的一部越野车，路经大连、烟台来到济南，由我陪着同去看望赛老。驰涛是个讲交情重义气的人，缘于同赛老的深厚友情，看到赛老的身体状况，体谅到巴枫大姐力不从心，便拿出两万元钱，让她请个硬实人照顾赛老。巴枫大姐拒收不成，便向赛老求援。他得知后急了，动怒了。我在一边说：“这是驰涛的一片心意，您还是收下吧。”他说：“这怎么行，无论如何小能这么做！”动怒时，他眼里闪着泪光，从他的眼里可以看出他此时内心有一种难言的复杂情感。我呢，在钦佩他崇高人格的同时，心里发酸，想了很多很多…
金秋10月，是中华人民共和国诞生的日子。为了这一天，赛老九死一生，浴血奋战。同是在这10月，他把血染的簇簇红花留给了欢乐的人们，把无价的宝贵精神财富留给了我们，带着伤残和被痛苦折磨了几十年的身躯，划了个人生的圆满句号，与世长辞，驾鹤而去了。
赛老你可知，你这丧事一切从简，不举行遗体告别仪式的“圆满句号”，把对你怀有无限深情的人统统“句”到了外边，你静悄悄地走了，连我都不告诉。我没能为你送行，留下终生遗憾。我呢，只好把你赠给的《赛时礼作品选》和单行本集中到一起，放到书橱的显要位置上，每当思念之时，便拿出来阅看。看其文如见其人啊！对你寄以哀思，对我也是安慰。
2002年于清明日
