1995年5月，我与李兢喆采访了赛时礼，也就在这时候，我才得知他就是电影《三进山城》的作者，还了解了他是一位身经百战从枪林弹雨走过来的战斗英雄。在短暂的接触中，他的经历，他的幽默，他的睿智，与他坚韧不拔的人生品格，都给我留下了难以忘怀的印象。
6年后的10月，惊闻赛老逝世的消息，我便十分追悔没有及时到医院看望他，没有向他作最后的告别。在他逝世前的最后几天，他还用已经不太听话的左手工工整整地在他送给我的《赛时礼作品选》上签名，而这个签名竟是他的绝笔。我是作为朋友来向他的遗体告别的。
殡仪馆里，我又见到了赛老。他穿着素洁的衣装躺在玻璃棺里，平静而安详，就像睡去了一样，身上一面鲜红的党旗，周围簇拥着鲜花。在场的人群里，没有达官，没有政要，惟有家人。这是老人临终的嘱托：我死后，不开追悼会，不举行遗体告别仪式，不要浪费。眼前的一切均是按老人的遗嘱进行。殡仪馆里静穆而庄严，女儿赛曙光用哀婉的声音代表全家向爸爸作最后的告别，这是一篇简短的文字，不是悼词，是女儿对爸爸的无限眷恋。在亲友们的抽泣声中，赛老的遗体被火化，他的骨灰被安置在英雄山革命公墓，他回到了先他而去的战友中间。此时，赛老该真正地安息了。
赛时礼的逝世，在社会上没有一丁点的波澜，甚至所有的媒体都没有见到关于他逝世的消息。也难怪，当时在场的只有我一个记者，我为赛老拍下了他最后的遗容。我本该写一篇纪念他的文章，或者起码要写一则消息，但又想到赛老的嘱托，他既然不愿张扬，默默地去了有什么不好，我又何必有违他的初衷呢？
我们不是常说“鞠躬尽瘁，死而后已”吗？赛老的作为便是这句话的最好写照了。他战功卓著，多次身负重伤，为了民族的解放，他从一个英俊的青年而成为特等伤残军人。但他没有居功，更不显贵，一息尚存，便要奋斗，他用左手握着的一支笔和睿智的大脑，在相濡以沫的夫人巴枫的陪伴下，续写着他壮丽的人生。于是，在40多年的时间里，便有了200多万字的著述，他向人们讲述着他的亲身经历与感人的故事，追忆着与他共生死的战友。从而成为我国当代文坛上高产的作家之一。他不同寻常的经历，不就是中国当代的保尔．柯察金吗！
老人终于平静地走完了他辉煌的人生，先是英雄，而后圣贤。他不求奢华，不务虚名；泰然处世，视死如归；生前一味淡泊，死后不事铺张。这样的人品，试问当今世界，谁堪相与并论。
我们或可用“高风亮节”、“品德高尚”来赞美他，或可用“留取丹心照汗青”来歌颂他，但似乎不能诠释他为人的全部。我以为，他明明白白的人生，坦坦荡荡地处世，是从战火中的生死线上得来的“顿悟”。从这个意义上讲，赛老的归去，真可谓“羽化而登仙”了。
2002年5月14日
