2001年10月30日凌晨2时30分，赛老走了，悄悄地走了。同他的为人一样，生怕影响别人、麻烦别人，而悄无声息地、永远地告别了亲人、朋友，告别了家乡父老。
当我从烟台教育学院安家正教授那里得知这一噩耗时，已是赛老辞世20天之后。我为之震惊，为之悲痛，也曾埋怨过赛老的夫人巴枫阿姨为什么一点消息都不透。直到前些日子巴阿姨打来电话，我才弄明白，原来赛老生前有话：“我死后遗体迅速火化，丧事一切从简，不举行告别仪式，不通知亲友，不要花圈，不戴白花、黑纱。”
我认识赛老的时间很晚，接触的次数也不太多，但对他的崇拜却是由来已久。小时候常听父辈们讲赛时礼打鬼子的故事，那时，这个名字像张连珠、于德水一样成为胶东的传奇人物。后来看电影《三进山城》，被那曲折惊险的情节所感染，更对这部影片的编剧赛老萌发了深深的敬仰。小时候最喜欢看“八一电影制片厂”出品的战斗故事片，对每一个英雄都敬佩有加，但那时怎么也没有想过有朝一日能面对面地见到英雄，见到赛老本人，只是在心中无数次地勾勒他的形象，觉得他应该是位个子高高、又粗又壮、英勇威武的胶东大汉——这就是我心目中的英雄形象。
1992年，文登按照市委确定的旅游带动战略，决定全面开发中国道教全真派发祥地圣经山，为了得到广泛的宣传和支持，市里邀请了许多在全国各地工作的文登籍名人前来参加庆典。当时我任文登市常务副市长，开发旅游业属于我的主管范围。于是，在莅临的诸多名人rf1，有人向我介绍了赛老，我惊喜之余，也仔细地观察研究了赛老。他的高大魁梧、高门大嗓，与我心目中给他画的像极为吻合，但有两点是我闻之不详又想象不到的：一是没有想到赛老身上的伤有那么多、那么重。战争使他身负16处枪伤，全身严重伤残，无法站立行走，一只眼睛完全失明，另一只眼睛的视力也极其微弱；二是没有想到赛老的性格是那么开朗、乐观，跟他在一起总有听不完的笑话，每当讲到生动处，赛老爽朗的笑声总是在很远处就能听到，给人感觉总是有一股英雄气。赛老喜欢听京剧，那天庆典仪式结束后，有剧团在山上唱戏，这可正对了赛老的胃口，老人坐在露天戏台的前面，一下子就入了迷，时而摇头晃脑地跟着吟唱，时而以掌击腿高声叫好，那神态、那气魄，活脱一个顽童，谁看也不像个特等残疾。
赛老的乐观源于他的无畏，有一段他与毛驴的故事，很好地说明了赛老的秉性。这是赛老告诉我的：抗日战争时期，他在部队担任连长，在一次空前惨烈的战斗中，全连受到重创，他本人也全身多处中弹昏死过去，后被送至战地医院，经过抢救总算保住了性命，但一条腿却再也不听使唤了。还没等身上的伤口痊愈，赛老就喊着闹着要回战场，多次找首长要求到前线去，部队首长就是不同意，赛老急了，扯着首长的手说：“我最难受的事就是不让我打仗，我现在的伤没事了，死不了，就是死也要死在战场上，不然对不起牺牲厂的战友们，不让我上战场那我只有死！”上级首长受不了他的软磨硬缠，只好批准了他的要求。赛老这时行走已经极不方便，行军作战跟不上队伍怎么行？为了解决这一问题，就从地方上搞了一头毛驴，每天骑在驴背上行军，骑在驴背上指挥战斗。没想到，在一次伏击战中，不懂事的毛驴却闯了祸，就在敌人即将进入伏击圈时，毛驴却翘起尾巴大声地叫了起来，一下子暴露了目标，结果伏击战没打成。事后，赛老不停地琢磨：怎样才能让毛驴不再乱叫呢？一开始他尝试着用绳子把驴嘴捆住，发现这样做使毛驴痛得叫得更厉害。赛老就耐心地观察驴叫时的各种细节，他发现这头驴每次叫的时候总是把尾巴翘得老高，赛老心想，如果不让驴抬尾巴，是不是它就叫不出来？他就试着把秤砣拴在驴尾巴上，果然，有重物这么一坠，驴尾巴就抬不起来，驴也就只能张口但叫不出来，找到解决办法的赛老别提有多高兴了。
赛老是那种替别人想得很多、但从不考虑自己的人。他不怕死、不怕苦、不怕疼，唯一害怕的就是给别人添麻烦。赛老的腿无法走路，上圣经山时，我叫人把木棍绑在沙发上抬着他走，赛老一遍又一遍地表示过意不去，一次又一次地对抬他的人表示感谢，要抬他的人歇歇再走，口中还念念有词：“赛瘸子呀赛瘸子，你要是不瘸不就不用麻烦别人啦？小鬼子呀小鬼子，你不仅害了我老赛，还害了我的阶级兄弟。”说得抬他的人都笑了，一下子轻松了许多。赛老半身瘫痪，无法自己翻身，从床上坐起来也极为吃力，但他什么时候都不愿意麻烦别人，总是自己忍痛支撑。在去世前，赛老又留下遗嘱，不通知亲友，不搞遗体告别仪式，总之是不要麻烦别人。赛老一生中为别人想了多少事、办了多少事，数也数不清，连最后走的时候也只想着组织、只想别人，唯独不想自己。精神富足的赛老对物质方面的要求低得令人吃惊。1992年以后我见过他3次，每次他穿的都是一身发白了的蓝色老式中山装衣裤，上衣袖口已经磨破，可能已缝补了几次，估计是七八十年代的衣服。每次就餐，他总是要求能填饱肚子就行，不要破费，如果上了点好菜，赛老总是表现出深深的不安。无论吃什么，他都嚼得津津有味，有时饭莱掉到桌上，他总是用手拾起来放进嘴里，一点不丢地吃掉。
赛老的一生始终有一种使命感，使他永不得清闲。60年代初，因为身体严重伤残，他不能再坚持工作，就转而笔耕不辍。赛老原本没有多少文化，他就边学边写，特别是还要练习用左手写字，这些在常人看来难以逾越的困难都没有挡住他，“必须把牺牲了的战友们的英雄事迹宣传出去”，成为激励赛老写作的强大动力。在赛老受伤后的50多年里，他创作了200多万字的各类文学作品，《三进山城》、《沉日》、《血醒》，感染教育着一代又一代人。直到去世前夕，他还在忙着写回忆文章，这是一个老英雄用血染的人生在警示和激励着我等后辈。
回忆赛老，使我没有理由不提到陪伴赛老一生的巴枫阿姨。她，一个典型的胶东妇女，在她身上几乎聚集了中国妇女的所有美德：正直、善良、贤惠、勤劳、俭朴、随和……。她和赛老结婚半年多，赛老就负伤成为特等残废，巴枫不仅要照顾丈夫的饮食起居，还要承担起全部家务，抚养和教育子女。到赛老晚年，巴枫也已步入古稀，还患有严重的高血压病，身体状况大不如前，她自己就是重病号，还要照顾赛老这个更重的病号。试想，一个弱女子半个多世纪伺候一个近干瘫痪的特等残废军人，而没有一句牢骚、一句怨言，那是何等艰辛、何等可贵、何等伟大？难怪从不愿意奉承人的赛老都说：“没有巴枫，就没有我赛时礼。”这是他集半个多世纪经历的肺腑之言。
赛老走了，悄悄地走了，他从来就把自己看得很平凡，从来没有渲染过自己。但他是我党的优秀党员，是胶东人民的忠诚儿子，是我们心目中永远的英雄。
英雄的赛老永垂不朽，万古常青！
2002年6月25日
