新世纪的第一个秋天，从济南传来噩耗——敬爱的赛时礼同志与世长辞了。我一时间忍不住内心的悲痛，在写字台前呆坐了好一阵子。我从书柜里取出影集，看着8年前和赛老合影的照片，心情久久不能平静。嗣后，我以个人的名义发了一封唁电。
早在30多年前，我就看过电影《三进山城》，并知道作者赛时礼是文登人，特等残废军人、军旅作家。
1993年，为了拍摄电视专题片《漫话“文登学”》，我有幸参加了对文登籍名人的采访工作，在济南拜访了赛时礼同志，那时他已74岁。也就是从那时起，到他去世前的8年当中，我和他保持着密切的联系，不是写信就是打电话。我比他小15岁，8年的交往，也算是忘年之交了。
我看着照片，想起了赛老几件平凡的小事，而我就是从这些平凡的小事中，看到了他的为人，他的品格，他的精神，他的不平凡的一生。
1993年夏天，我们一行4人，到济南军区第二干休所拜访赛老。赛老和他的夫人巴枫同志一看是家乡来人，高兴得合不上嘴，非常热情地接待了我们。交谈过后，我们一起合了影。我们要告辞了，他高低不让走，硬是要请我们吃午饭。当时的干休所所长毕振峰同志，也是文登人，他对我们说：“赛老就是这么个人，只要是老家来人了，无论职位高低，哪怕是普通老百姓，他都非常高兴、非常热情地接待。你们就这么走了，他会不高兴的。”怎么说好呢，恭敬不如从命，我们只好留了下来，和赛老一起吃了一顿午饭。
1994年春天，我又一次拜访赛老，把制作好T的电视专题片《漫话“文登学”》的录像带送给他，他更高兴得不得了。急忙让老伴又是倒茶又是递烟。我说：“二老不用客气，也不用忙活，我坐坐就走，二老有什么事情需要我办，尽管说。”赛老说：“没什么事，你也别急着走，我先看看片子。”接着他把录像带插进放像机，播放着，观看着。看着他那喜悦的神情，我心里也十分高兴。看完之后，他向我并让我代他向文登市的领导和同志们表示感谢。他还送了我一盘他创作的电视剧《敌腹掏心》的录像带。中午，又照例地留我吃了一顿饭。他那热情、慈祥的面孔，我至今难忘。
1995年至1997年，连续几年的春节，大年初一早晨7点钟左右，赛老就打电话来拜年，弄得我真是不好意思。我说： “赛老，我先谢谢你，不过，你这是‘本末倒置’了，应该我向你拜年才对。”从此之后，每年我都提前写信或打电话向他拜年。
1997年6月，黄河出版社出版了40多万字的《赛时礼作品选》。一个多月之后，我收到了赛老送给我的这部书。他在书的扉页上写着“赠给：文化馆张辉城同志留念。”落款是“赛时礼左笔，1997年8月19日”。我简直是如获至宝，太高兴了！
同年10月，赛老和夫人巴枫回文登探亲访友，安排好住宿之后，便打电话给我，约我去见面，我立即赶到他的住处。我见到他仍是那样健谈，认为他的身体还好，心里很是欣慰。不过，赛老却对我说：“老张啊，我呀，恐怕这是最后一次回文登啦，趁这阵还能动弹，回来看看吧，你若有机会去济南，一定到我家去站（文登方言，“站”是玩的意思）。”我说：“好哇，一定去，你老可要多多保重啊。”
万万没有想到，刚刚过去4年，还没等我和赛老再见上一面，他就和我们永别了！赛老逝世后的一段日子里，他的音容笑貌总是萦绕在我的脑海里。我在想，我不过是一名普通的基层文化干部，而赛老却是战斗英雄，是老干部，是著名作家，我和他的年龄又差别那么大，他却把我当成亲朋好友看待。他那平易近人、和蔼可亲的面容；真诚待人，关心同志的高尚品德；对待工作、对待事业坚韧不拔的精神，给我留下了不可磨灭的印象。
赛时礼同志永远是我们学习的楷模、做人的典范！
2002年5月
