2001年10月30日，革命功臣、著名的军旅作家、“中国的保尔”赛时礼叔叔，与世长辞了。
我是一名晚辈，对于赛叔叔是高山仰止。30多年前，我的心中就刻下了赛时礼这个名字。我父亲张孟浪是胶东文登县的老党员，1932年2月入党，1940年参加八路军，为中国人民的革命事业做出过很大贡献。但是解放后受极左路线迫害，1958年父亲和全家被赶回农村老家，管制劳动，生活极其悲惨困苦。记得那时我最高兴的事，就是去看露天电影，一次，看的是战斗故事片《三进山城》，我幼小的心灵被电影里的情节深深地打动了。回到家里我激动地告诉母亲说：“今天的电影特别好看！听说是坤龙邢家村（距我村3里）赛时礼‘大英雄’编的。”没想到，在旁抽闷烟的父亲听了我的话，激动万分，他迫不及待地问我：“赛时礼？真是他？我的老战友啊！真正的英雄！”从此“赛时礼”的名字就在我的心中扎下了根，对这位“大英雄”充满了敬仰之情。
没有想到的是30年后，这位“大英雄”却实实在在地坐在我的面前。那是1996年6月，工作之余翻看《济南日报》，副刊上的一篇文章一下子触动了我，这篇文章是写赛叔叔的。看完之后，我激动万分：原来我从小就崇拜的“大英雄”仍然健在，而且就在济南，与我同在一个城市。我一下子想起了当年父亲的话：“……我的老战友啊！真正的英雄！”我想：赛叔叔既然是父亲的老战友，他肯定还记得父亲，我作为晚辈理应前去探望问候。但是我担心，我一个普普通通的小人物，叔叔肯见我吗？经过一夜的辗转思考，我下决心冒昧行动。我从《济南日报》的编辑同志那里了解了赛叔叔的地址和电话，当即拨通了电话。电话那头赛叔叔爽朗而亲切的胶东口音立即传了过来：“你是谁啊？张孟浪的女儿？记得，记得，你父亲，老战友了，他冤啊！他功劳大着呢！你来吧，来了咱好好谈谈。”
我立即来到了济南军区第二干休所。第一眼看到的赛叔叔是令我难忘的：他歪坐在桌前，身体瘫软，不能站立，脸上留有明显的伤疤，但精神很好，眼中流露出慈祥的深情，有一股儒雅之气。他见了我第一句话便说：“像！你很像你的父亲，见到了你就像见到了老战友！”我激动万分，半天才回过神来，问赛叔叔：“您还记得我父亲？”“怎么不记得，胶东老同志谁不知道张孟浪，胆子大，不怕死。八路军刚成立，没有武器，他去夺枪；人家见了鬼子吓得跑，他迎着鬼子上；敢和伪乡长拍桌子，敢和伪县长斗智斗勇……”说着说着赛叔叔竟然流下了眼泪，他喃喃地说道：“可没想到他受到这么严重的迫害，你们家受的冤枉太大了……”本来，我见到了赛叔叔就像见到了我的父亲，亲切而温暖，心中不禁暗暗淌泪，见他一哭，我也憋不住了，心灵上那把禁锢的大锁顿开，郁积了多年的辛酸苦辣一齐涌上了心头，我的眼泪哗哗地流淌着，这一老一小，第一次见面就这样地哭在了一起。过了一会儿，赛叔叔情绪稳定了下来，他对老伴巴阿姨说：“老巴，把那个记录片放给建华看看。”这是长春电影制片厂拍的一部电视专题片，记录了赛叔叔拖着伤残的病体回文登老家去探望老战友、老房东及给学校捐款助学的实况，情真意切，十分感人。老人家对战友、对家乡、对人民群众的那种怀念、热爱之情深深地感染了我，我边看边哭，想止也止不住。赛叔叔着急了，心疼地说：“这孩子心灵受伤太重，心里太苦。但哭解决不了问题，哭坏了身体不合算。你父亲耿直、刚强了一辈子，你也要坚强起来。现在形势好了，要高高兴兴地工作和生活，这就是你父亲和我们所有老一代人的愿望啊！”我渐渐止住了眼泪。
大约待了一个小时，我起身告辞，巴阿姨不顾年迈体弱，一直把我送到干休所大院外的马路上，看着我上了车，她才挥挥手转身急匆匆地回去照顾赛叔叔。我望着她的背影，心中充满了感激。他们老俩口一点架子也没有，对人那么实在真诚，他fI、J给了我家的感觉，给了我父辈亲情。这种感觉于我已经失去30多年了，今天得以重现，心中百感交集。这次与赛叔叔见面，对于我来说，是人生的一个转折。我指的是心灵和情感。我5岁时便随父亲遣返农村，受尽凌辱、歧视和磨难，父母兄长先后惨死，姐姐、妹妹几乎疯痴，这使我的心灵上创伤很深很重，情感反应严重失调，不会哭也不会笑。三中全会后落实了政策，心灵上的冰山慢慢融化，情感反应慢慢在恢复。但它需要一个过程，这个过程很慢很慢，不是人为能左右得了的。这次见了赛叔叔，倍感亲切、温暖和安慰，本欲复苏的心灵全部放开了，好多年的压抑一下子释放了出来，哭了出来（在这之前，我已好多年哭不出来了）。回到家中，我又独自哭泣了很久，心理上轻松了许多，笑也慢慢恢复了。现在，我常常因为高兴的事而纵情地笑，感到了前所未有的痛快！回想起来，这要感谢两位老人的温暖解放了我的心灵。
和赛叔叔联系上以后，每年的正月我都要去给赛叔叔和巴阿姨拜年，平时时常电话问候，抽时间也去探望。电话里赛叔叔总是嘱咐我：“好好工作，照顾好家庭，不要挂念我，不要往这儿跑，太远了，不方便。”老人家总是替别人想得多。1997年8月27日赛叔叔突然来电话说：“今天|、．午有时间吗？我的作品选出版了，过去给你们送书。”我连连说：“大叔，我去拿，您老千万别来，晚辈担当不起呀！”但赛叔叔不听，说来就来，马上就到。我急忙打电话给赛叔叔的亲戚于护士长，她在电话里说：“这个老头真能吃苦，这么热的天，谁都不愿向外跑，他却不怕。赶快搬把椅子下去，找个地方给他坐，他的腿走不了路，上不了楼。”我急忙照办。不一会儿，赛叔叔、巴阿姨的车就到了我们单位大院。几个人把赛老扶下车，坐在椅子上，巴阿姨和其他人只好站着。当时正是三伏酷暑，火一样的太阳烤得我们大汗淋漓。赛叔叔只有半个脸能出汗，本来就特怕热，此时他几乎虚脱了，但他的毅力是谁也比不了的。他让公务员小李拿出书和笔来，把书放在椅子把手上，用左手，在书的扉页上一笔一画地写下了“张建华、李德富同志留念。赛时礼左笔”几个字，字写得刚劲有力。因为天热，又身居室外，我们不忍让赛叔叔和巴阿姨受罪，催他们快回去。大家一齐动手把赛叔叔抬到车里，他向大家摆摆手说：“这多好，我来一趟就行了，省得你们来回跑，耽误老半天。”
我恭恭敬敬地拿起《赛时礼作品选》，贪婪地读着。这些作品都是赛叔叔强忍着巨大的伤病痛苦，靠着一只眼睛微弱的视力，用左手一笔一笔地戳出来的。他不仅写了许多文学作品，还为胶东的史志、胶东许许多多的老同志书写了数万字的历史资料和回忆录等。原文登市地方志办公室主任初钊兴同志曾称赛叔叔是“中国的保尔”、“胶东的活地图”，这话一点不假。赛叔叔参加革命早，了解情况多，且记忆力超群，胶东史志部门的同志如有什么情况不明白，来问他，基本都能迎刃而解。
赛叔叔虽然离开工作岗位多年，但他却一刻也没有停止过工作，除了写作，他还无私地帮助别人。1999年夏，文登党史委的同志让我为父亲拟写一份个人史料，我很为难，因为我解放后生人，对父亲的革命历史知之甚少。我急忙打电话向赛叔叔求助。赛叔叔给我作了详细指导，并且表示他要将他所知道的情况写下来，我非常高兴。不久，他就把材料写好让小李送来了。材料写得非常好，提供了许多很有价值的历史情况。令人吃惊的是，他连1938年正月二十日我父亲站在高村集十字路口讲演，动员广大群众参加八路军的事，都记得一清二楚，这真是奇迹！我常常想，赛叔叔经历了那么多伤病，有几次昏迷了好多天，大脑曾严重缺血缺氧，战争年代医疗条件那么差，治疗肯定跟不上，从医学的角度讲，这要严重影响以后的智力。但是，赛叔叔却不同，他记忆力非常好，这可真是应了那句话“共产党人是用特殊材料制成的”。这也许得益于他那常人少有的坚强意志和乐观精神。可惜的是，赛叔叔从去年4月就病危住院。我请了半个月的假，到医院跟赛叔叔说：“我不走了，呆在这儿照顾您。”赛叔叔怎么也不肯，我坚持不走，他急了，说：“你们都很忙，请假影响工作，我心里不安哪，这样我死得更快！”我怕赛叔叔着急只好恋恋不舍地告辞。在医院里我看见他老是坐着，一躺下就胸闷憋气，可坐又坐不住，因为右侧臀部的伤口痛，他受尽了折磨。但是，他却一声不吭，什么要求也没有，总是怕给别人添麻烦。所有的大夫护士都被他坚强的毅力所深深感动。我一步三回头地离开了医院，心里盼望着奇迹出现，盼望着赛叔叔的病能够好转。
但是，奇迹没有出现。不久，噩耗传来，我顿觉天昏地暗，闷闷地痛哭了一场。赛叔叔不愧为党的好干部，他生前生活十分简单；死后也一切从简，他的后事，只有巴阿姨、子女操办。其实这样做是对的，但是的确让尊重他、热爱他的人心理承受不了。我没能见到赛叔叔最后一面，是我一生的遗憾。我将噩耗告诉了姐姐。不几天，我70岁的老姐姐不顾年迈体弱晕车，从青岛郊区赶来济南，和我一起去赛叔叔家中致哀。那天，我们面对着赛叔叔的遗像三鞠躬，眼泪洒在了叔叔生前坐过的地方，也算是送了老人家一程。姐姐噙着眼泪，在留言簿上写下了4句话：“曾有惊天动地文，更有久战百胜功。今朝乘鹤潇洒去，留得英名人民颂。”巴阿姨把赛叔叔生前最喜欢的一张照片送给了我们，我们把它紧紧地抱在怀里，带回家中，永作纪念。
赛叔叔，您虽死而犹生，您永远活在我们心中！
2002年5月
