咚、咚、咚……，一阵急促的敲门声，那是用拐棍打门的声音，我知道是老赛回来了。我赶忙去开门，老赛拖着残腿声音很响地走了进来，我伸手去扶他，却扑了个空，再一看，老赛不见了，我急得大嘁：“老赛，老赛……”
一下子我醒了过来，原来是一场梦！
老赛，你听得见我对你的呼唤吗？我想，是刻骨铭心的思念使我们常常在梦中相见。不管白天黑夜，对你的思念总是萦绕在我的心头。家里的一切还都是你活着时的样子：衣帽架上挂着你日夜不离身的拐棍，写字台上摆着你经常翻看查阅的新华字典；电话机旁放着你记满老友新朋电话号码的记事本；墙上你那栩栩如生的照片在向我微笑……一切还是那么生动、真切，就象你活着一样。老赛，虽然我们已是天人路隔，无缘再相聚了，但我对你却是魂牵梦萦，思念永远！老赛，你还记得那个终身难忘的日子吗？1947年3月23日晚上，我们举行了匆忙而又简单的婚礼。你对我说，从此以后，我们的命运就连在一起了。岁月匆匆，转眼间我们共同走过了54年零7个月。在这长达半个多世纪的生命旅程中，我们确确实实是命运相连、患难与共，尽管历尽磨难、倍尝艰辛，但是我们相扶相携、相濡以沫，牵手共同走过了一段无憾的人生。我深深为此感到自豪！
老赛，我们婚后团聚的日子是那样短暂。由于战争的需要，结婚后仅5个月我们就分开了。等我再见到你时，你已面日全非，成了特等残废。记得那是在你第六次身负重伤一个多月以后，我才得知消息赶去医院看你。当我走进你的病房时，奇怪，屋里为什么坐满了人？院长、政委、军医都来了。你一动不动地躺在床上，看到我一句话也不说，只有眼睛一眨一眨的，表明还是个活人。院长告诉我，你身中两颗重机枪子弹，伤势十分严重，抢救了七天七夜才苏醒过来。一颗子弹从左肩胛打进去，从颈动脉旁穿出，伤及胸椎，所以你一点也不能动；另一颗子弹从左腮射入口腔，从颈的右侧穿出，打断了舌头，打掉了全部牙齿，所以你不能说话。看到生龙活虎的你变成了这个样子，我心痛欲裂、心如刀绞。尽管在选择你这样一个奋不顾身、英勇拚杀的战斗模范时，我已做好了承受伤亡打击的思想准备，但没有想到这种打击会来得这样快！结婚8个月后，我就成为一个特等伤残军人的妻子，也就是从那时起，我们的命运真正连在了一起，不！是融合在一起了！我们开始共同去迎接命运的打击和挑战。老赛，我惊叹你那坚强的意志！你在战场上是冲锋陷阵的英雄，在伤残面前也不失英雄本色！第六次负伤后医生宣判你终生只能躺在床上，枯萎而死。这对于你这样一个风华正茂的28岁年轻人是多么残酷的判决，它意味着一生命运的终结！你硬是不相信这一判决，拿出在战场上攻碉堡的劲头，顽强地与噩运抗争！随着伤势的逐步好转，你开始像小孩一样从头学起：学说话、学走路、学写字。新长合的舌头短了一截，说话含混不清，你的嘴里一天到晚咕咕噜噜，练习发音、说话；右手伤残不能动，你用稍能活动的左手整天在身上画来画去，练习左手写字；右侧半身不遂加上左腿被打断，别说走路就是站起来都极为困难，你让两个人架着，一点点挪动，每迈出•步都经受着不堪忍受的痛苦，但是，你咬紧牙关，坚持着。这是一种精神和意志的考验，这是一种生命的升华。你终于挺了过来。这真是奇迹：在经过一年多的住院治疗和顽强的锻炼之后，你又能够说话了，尽管吐字不是那么清晰；你又能够写字了，尽管是用左手写得又慢又乱；你又能够走路了，尽管还要有人扶着走得踉踉跄跄。你从病床上站起来了！在与命运的抗争中你取得了第一个回合的胜利！
老赛，你注定是为战斗、为工作而生的！刚刚能够站起来的你再也按捺不住对工作的渴望，不顾医生的反对，坚决要求重返战斗岗位。但那里再也不是你曾经驾轻就熟、纵横驰骋的天地了，身体的严重伤残给你带来了难以想象的困难。每天早上上班前，我要帮你穿衣、解完大小便，然后在你的右胳膊腋下撒上滑石粉，再夹上一块棉花（由于你的右胳膊抬不起来，腋下不通空气，容易溃烂）。通信员一手搀着你，一手拿着一个大棉垫子，把你搀扶到办公室后，把棉垫子放在一把特制的高脚椅子的右扶手上，然后扶你坐下再把右手给你放在棉垫子上，用左手翻阅文件和写字。这么一坐就是半天，不能有任何活动。大小便对你来说更是困难，需要通信员扶着去厕所，给你解开和扎上腰带。由于神经受伤引起大小便失禁，你经常大便拉到裤子里，你是个十分要强的人，不好意思麻烦通信员，这时你总是打电话叫我回家给你处理。我常常是急匆匆地从办公室跑回家给你洗刷整理一番，又急匆匆地从家里跑回办公室继续工作。每天我的心无时无刻不在牵挂着你。就是在这种困难的情况下，你也毫不退缩，以坚韧不拔的毅力克服伤残带来的不便，样样工作走在前头。最难忘的是你在崂山匪特猖狂之时坚决请战，被战士抬着亲自指挥了崂山剿匪战斗，取得了彻底胜利。你真是生命不息，战斗不止啊！
老赛，我们都忘不了，1962年你的人生轨迹发生了重大的转折！那时你正担任济南军区管理局副局长，一次在匆忙行走中你摔倒在路上，恰巧被王建安副司令看到了，这位关心你的老首长马上将此事报告了杨得志司令员。两位上将出于对你的爱护，决定让你离开工作岗位“终生供养”。记得那是10月的一天，你回到家中，一句话不说，眼里含满了泪水。我赶忙问发生了什么事，好久，你大声叫道：“难道我就这么等吃等喝等死吗？难道我不能冉为人民做点事，只能虚度光阴吗？”以后几天，你饭不吃，觉不睡，拄着拐棍在屋里走来走去。我深深理解你的痛苦，你是个极为刚强、充满英雄气的人，现在让你无所事事，平庸地活着，这对你来说真是“英雄末路”，是比死还难受的事情！在那些日子里，你总在回忆过去的战争年代，回忆共同浴血奋战的战友，那是你的光荣，你的辉煌，你对他们有着太多、太深的记忆和眷恋。你想到了保尔•柯察金，萌生了写小说为战友树碑立传的念头。你又找到了攻碉堡的突破口，开始向文坛冲锋！
老赛，我是那样崇拜你，崇拜你一往无前的勇气和百折不挠的精神！仅有小学4年的文化基础和对文学领域的陌生，吓不倒你；严重伤残的身体，难以忍受的痛苦，压不倒你！在你的字典里，没有“退却”，只有“向前”！记不清经历了多少次失败，你终于成功了！在文学创作的舞台上你重新找到了自己的位置，实现了自己生命新的价值！从1964年第一部小说《三进山城》开始，30多年里你没有停下手中的笔，出版了200多万字的作品。老赛，在人生命运又一次无情的打击和严酷的挑战面前，你是胜利者，是当之无愧的英雄！但是在你的成功背后是常人难以想象的付出，你的写作是在炼狱般的煎熬中进行的。你看书，右眼失明，左眼只有微弱的视力；你写字，右手伤残蜷曲，只能用左手前“推”后“捣”；你坐着写，腰部不能活动，时间稍长就疼痛难忍；你躺着思考，无法翻身挪动坐起，灵感来了常常稍纵即逝；半身不遂，行动困难，你摔断了胳膊，跌断了肋骨，住着院仍继续构思写作；你唯一的左眼由于过度劳累失明，做手术后眼睛蒙着纱布你就开始口述写作；全身多处伤口红肿、发炎，疼痛剧烈，也不能让你放下手中的笔。你的左手中指磨出了黄豆粒大的茧子，左胳膊肘下磨出了一块巴掌大的厚厚的紫色茧子，所以你穿过的衣服，不管是衬衣、外套、还是棉衣，左胳膊肘处都磨破了，都打着补丁。特别是到了晚年，心脏病折磨得你坐卧不安，多处伤口溃破、流血，神经火烧一般疼痛。几十年一个姿势坐着写作，你的臀部肌肉严重萎缩，屁股下面只剩下一层皮，一坐椅子就硌得疼痛难忍。我对此束手无策，心疼万分，你却说：“遭罪就是我的命！不疼是什么滋味我早就忘记了！”记得你在一位多次负伤的老战友去世后曾对我说：“年轻时受伤多的人，最后都是疼死的，我也做好了这个准备。”想到这些，我心痛得难以再写下去。
老赛，熟悉你的人无不为你的乐观豁达所感染。你的一生经历了那么多的打击和痛苦，而你却从不怨天尤人，愁眉苦脸。你是个热闹人，不管走到哪里都是又说又唱，带来笑声一片。你常说：“人愁眉苦脸是一天，高高兴兴是一天，为人民积极工作也是一天，为什么我们不高高兴兴、努力工作呢！”你的乐观来自你博大的胸怀，积极的人生态度。你的这种乐观精神感染了许多人和孩子们，大家都说，看到你，还有什么克服不了的困难！还有什么愁眉不展的理由！
老赛，我常常为你那对战友、对家乡无限的爱，拳拳的情所深深打动。你对战友，特别是对牺牲战友的思念是绵长而深远的，这种感情成为你文学创作的原动力，贯穿到你生命的最后一刻，甚至延续到他们的子女、孙儿一代身上。你感情丰富、重情重义，你的热情豪爽、交友广朋友多是有名的。人们总结你有“三好”：好打电话、好写信、好客。不管是高级领导，还是司机、服务员，都有你的好朋友。你对朋友真诚、忠诚，毫无势利之心，不管地位高低，你都坦诚相待，不论谁有困难，你都倾力相助。你拖着残躯病体，为许多老战友撰写了上万字的传记。文革中，你的一些老领导、老朋友受到打击迫害，许多人避之犹恐不及，而你却不避风险，照常或是专程去看望挨整的老朋友。尽管自己无职无权，但你千方百计通过各种关系、各种渠道，为受迫害的许多老同志奔走呼号，帮助他们解决子女参军、上学和生活上的困难。你信奉“吃亏是福”，把帮助别人，为人民奉献看成是自己的义务，从不求任何回报。老赛，你知道吗？你去世后，尽管我们没有举行任何仪式，但你的许多老战友、老朋友写来了饱含深情的书信和挽词，真诚地怀念你、悼念你。
老赛，我是多么感谢你，你给了我一个幸福的家！你是个好父亲，好姥爷。你对于儿女和第三代疼爱有加、儿女情长。你从不对儿孙们说教什么大道理，而是用自己的行动、自己的经历潜移默化地教育影响他们。你总是告诉他们：不管在任何时候、任何条件下都要有种精神，勇于战胜困难，自立自强。你常说：一个人究竟能走多远？就看他有没有点精神了。孩子们在工作中每取得一点成绩，你都给予极大的鼓励，高兴地说上好几天，甚至编到京剧词里唱。你尽可能地为孩子们的发展创造好的条件、好的环境，对自己的伤病疼痛总是轻描淡写，怕影响孩子们的工作。你对几个外孙、外孙女视如掌上明珠，无微不至地关怀着他们的成长，一见面就慈爱地握着他们的手问这问那，与孩子们在一起，你脸上总是浮现出饱享天伦之乐的满足和笑容。老赛，我们常在一起谈论，孩子们都事业有成，学业优异，这是最令我们高兴和欣慰的事情。
老赛，我们在一起风风雨雨走过了54年，我深深感到你是一个好丈夫。我知道，对于我，你的心底深处总是有一种抹不去的歉疚之情，你总是说：“结婚8个月我就打成了特等残废，生活中处处都需要你照顾，是我拖累了你！”你一直对我离开军区保育院院长岗位回到家里照顾你感到不安，常对我说：“是我影响了你的前途，你为我牺牲得太多了！”老赛，对于那次影响我命运的选择，至今想起来我也无怨无悔。1957年我被安排到军区保育院当院长，刚上班不久，你就在家里摔伤了，接着又得了暴发性痢疾，送到医院进行抢救。组织上跟我谈话说：“老赛身体这个样子，你不能再出去工作了，在家照顾老赛也是革命工作。”那年我只有32岁，实在不舍得离开工作岗位，但是看着伤残病重的你，我毅然从工作岗位上回到了家里，担当起照顾你的全部重担。我懂得自己的牺牲是值得的。几十年来我们风雨同舟，患难与共，我欣慰自己是你与命运搏斗时并肩战斗的战友！在与你共同寻找新的生命舞台的奋斗中，我体味着成功的喜悦，也找到了自己人生的位置和价值！
老赛，我明白你的心，你总想用各种方式来报答我，努力带给我幸福和快乐。你每次到外地都想着给我买新衣服，让别人帮着挑选，专拣价格贵的买，你认为便宜无好货。你到各地走访老战友，每到一地都提出去各风景点逛逛，其实你自己根本走不了路，逛不了景，只能坐在车里饱饱眼福，你是为了给我创造游览风景名胜的机会。记得有一次游览长城，我一个人往上爬，你就在长城下朝我大声地喊：“加油！不到长城非好汉！”我一鼓作气登上了长城。在家里，你总是千方百计使生活变得丰富、温馨、快乐。你喜欢“指导”做饭，虽然自己不能亲自下厨，但经常提出尝试着做点新花样。当然你最拿手的还是做胶东海鲜，什么“老板鱼炖豆腐”、“凉拌海蜇头”、“海鲜疙瘩汤”等，节假日全家人欢聚一堂，你经常“露一手”，孩子们都夸你“指导”做出的饭菜好吃。你是个京剧迷，不光自己经常在家里自得其乐地唱，也常教我唱几句。记得你教给我“苏三起解”、“汾河湾”等唱段，我俩夫唱妇随，心中充满了幸福！
老赛，2001年4月26日，你最后一次住院，由于病情危重，医院多次抢救，并下了病危通知。我们心里都明白，这次很可能要永远分别了！你怕我难过，总是强忍着剧痛作出一副笑脸。在病房里我陪着你，你握着我的手，贴心的话总也谈不够，谈我们共同经历的岁月，谈相濡以沫的夫妻深情……50多年的漫长人生，仿佛化成了美好的一瞬！
老赛啊，我和孩子按照你的遗嘱静悄悄地送走了你。和你一起生活了半个多世纪的我，完全理解也赞同你最后的意愿。你英雄地战斗过，精彩地生活过，奏出了生命的最强音，你生命的最后乐章也是精彩的，英雄的！
老赛，你无憾无悔地走了，你用生命创造的辉煌，也为我的人生带来了美丽！
思念是无尽的，老赛，你永远活在我的生命中。
2002年5月
