晚上，姐姐来电话谈起编写爸爸纪念文集的事。夜间我做了一个梦，梦见爸爸从照片上走了下来，慈祥地看着我，没等他说话，我一把搂住他的脖子，哭喊着：“爸爸，回来吧！回来吧！女儿想您想得心痛。”突然梦醒了，已是满脸的泪水，枕巾湿了一片。一看表，时间正好是凌晨2点30分，正是爸爸病逝的时间。这是巧合吗？不，是我们无时无刻不在想念着爸爸，我忍不住失声痛哭，心里苦苦地喊着：“爸爸！爸爸！”
爸爸的音容笑貌永远铭记在我的心里。从懂事起，在我幼小的心灵中，我的爸爸就是最棒的、最聪明的、最和蔼可亲的，也是最勇敢的。爸爸用他的一言一行教育和影响着我。记得在我9岁那年，一天下午，突然肚子痛得厉害，晚上疼痛更严重了，医生诊断为急性阑尾炎。我住进了医院，天微微亮时刚做完了阑尾切除术，妈妈就急匆匆地赶回家了，因为家里爸爸和妹妹都需要她照顾。没有人陪床，我只好自己照顾自己，这对一个9岁的孩子是多么不容易。手术后的第二天，我就用手按着肚子下床活动，当军医查房看到这种情景时，说了一句我一生不能忘怀，至今记忆犹新的话：“这孩子像他爸爸一样坚强！”这一句话，使我知道了爸爸在人们心目中是一个什么样的人，女儿为能像爸爸那样坚强而感到自豪和骄傲。
1969年，15岁的我入伍分配到内长山要塞第一守备区。我乘坐运输艇经过4个多小时的颠簸，总算到了连队驻地大钦岛。那时岛上的条件非常艰苦，而且正是战备紧张的时刻。根据战备的需要，我们通讯连全部进入坑道备战，除了正常的值班、站夜岗，白天还有繁重的施工任务。我和男兵一样挖电缆沟，整修坑道，双手磨起了血泡。爸爸知道这种情况后，及时来信鼓励我：“军人，死都不怕，还怕困难吗？只有经过艰苦地磨炼，才能成为一名合格的军人。”在爸爸的教育和激励下，我连年被评为五好战士，18岁就加入了中国共产党。当时我并不完全明白爸爸的苦心，随着年龄的增长和知识的积累，随着工作的变化，我逐渐明白了爸爸的良苦用心，他是在为我今后的成长打下一个良好的思想意志基础，他是在领我走好人生旅途中的第一步。在我担负起医生职责的几十年里，爸爸总是教导我一定要学好业务，要有真本事，这样才能解除患者的病痛，更好地为官兵服务。回顾自己的成长历程，我的每一点进步都离不开爸爸的教导和鼓励。
爸爸是一位性格开朗、豁达、慈祥的人，更是一位意志坚强的人。他的战功有口皆碑，单从他那严重伤残的躯体上，所有的人都会看得明明白白，他在战场上是一位真正的英雄。爸爸一辈子无怨无悔、不计名利、不图享受，凭着一个老战士特有的坚强毅力和奋斗不息的精神，克服了常人难以想象的困难，完成了以《三进山城》为代表的200多万字的文学作品和革命回忆录。他把所得的稿费捐献给了家乡的学校和革命烈士陵园，他是那么强烈地怀念那些牺牲了的战友，甚至对牺牲战友的儿孙也是关心倍至，视如己出，只要能想到的能做到的，他都尽自己最大的努力去帮助他们。爸爸就是这样一个坚韧不拔的人，一个无私奉献的人，这就是他做人的魅力！
爸爸在同病魔做斗争的最后半年里，他所受的痛苦，使我想起来就痛断肝肠。严重的心力衰竭使它的下肢严重浮肿，昼夜输液，使他的手背条条静脉青紫，药物刺激引起的静脉炎使技术高超、输液一针见血的护士都犯了难。可爸爸总是笑眯眯地说：“不要紧，不痛！”输完液也总是忘不了说声谢谢。爸爸是那样的平易近人，那样的慈祥，那样的乐观，他对死亡看得很透彻，他常说：“人死如灯灭，好似汤泼雪，要想再回转，海底去捞月。”2001年10月29日，爸爸已经20多个小时不能躺下了，只能坐在椅子上，吸着氧，大口喘着气，那种情景，使人不忍回顾。我们姐妹仨已有预感，谁也没离开爸爸半步，我们盼着奇迹能够出现，盼着爸爸能像前几次一样再次闯过险关。但是医生护士们尽了全力，只恨无回天之术，爸爸于2001年10月30日凌晨2点30分永远地离开了我们。我握着爸爸的双手，就象握着他的生命，久久不愿放开。但任凭我们怎么哭喊，亲爱的爸爸再也不会回到我们的身边了！
遵照爸爸的遗嘱，丧事从俭，遗体当天火化，爸爸的骨灰当晚就送到了英雄山。我相信，爸爸在那里不会孤单、不会寂寞，他一定会在那里与战友们相聚，笑谈古今事，纵论生死情。
回忆往事是痛苦的，但我觉得回忆往事也是幸福的，它能使我和爸爸“相聚”在一起。爸爸去世快一年了，但他的音容宛在，一举一动，还是那麽真切，深深地印在我的脑海里，永远、永远不会磨灭！
亲爱的爸爸，您永远和我们在一起！
2002年8月8日
