在我刚刚记事的时候，就朦朦胧胧地感觉到自己的爸爸和别人的爸爸不同一一他走路要拄着拐棍，右臂不能抬起，干什么都要用左手，看报纸要用放大镜，说话有时吐字不清。每天早晨我们刚刚起床，爸爸就已经气喘吁吁、人汗淋漓地从外面锻炼回来了，不管刮风下雨从不间断。后来我逐渐长大了，才陆陆续续地从妈妈和爸爸老战友的口中得知，爸爸是个了不起的英雄。在战争年代，他英勇善战，多次负伤，左腿被打断，右侧肢体偏瘫，右眼失明，舌头被打穿，浑身上下布满了伤疤，成为一名特等残废军人。他之所以每日拖着伤残的身体顽强地锻炼，就是为了能生活自理，尽可能地为组织和家人减轻负担，更好地为党工作。从爸爸身上，我感受到了他那种坚强的性格和坚韧不拔的毅力，感受到了他不怕困难、自强不息的奋斗精神，我对爸爸无比崇拜，为我有这样的爸爸而感到骄傲和自豪。60年代初，由于爸爸的身体实在无法坚持工作，组织上安排爸爸“终身供养”，但他仍然凭借着这种顽强的毅力和拼搏精神，又找到了新的为党工作的岗位，用伤残的身体和仅有的小学四年级的文化，写出了以小说《三进山城》为代表的200余万字的文学作品，被誉为“中国的保尔”。
后来我参军当了一名军医，以后又成为副主任医师，我所学的业务知识告诉我，爸爸战争年代所负的伤是极为严重和致命的：由于第六次负伤伤及胸椎，引起身体右侧半身不遂，植物神经紊乱，大小便失禁；他第一次负伤后背上大如碗口的伤疤，长时间对主动脉形成牵拉，造成主动脉瓣狭窄，导致左心室扩大，心脏严重缺血；多次负伤引起得大量失血，使肝脏萎缩，肝功能受到极大影响；由于腿部、手臂负伤活动困难，致使肌肉萎缩，血液循环障碍，下肢长年浮肿；每逢阴雨天，浑身伤口发炎红肿，剧烈疼痛。所有这一切，都是常人难以忍受的。但是爸爸却凭着他惊人的毅力和不惧死亡、乐观豁达的革命精神，顽强地挺J，过来。爸爸能活到80多岁，的确是个奇迹。老战友们常跟他开玩笑说：“你老赛真行，拐拉拐拉又一年。爸爸用他那特有的幽默说：“我是破木桶熬过了柳木筲啊！”
但是爸爸毕竟不是铁打的人，随着年龄的增长和伤痛的折磨，他的体质越来越差，经常需要住院治疗，而每次出院，他都乐呵呵地说：“去找马克思报到又没收留。”但我心里很清楚，像爸爸这样的伤病，暂时的好转完全是靠毅力和精神的支撑，不会再有过多的生命奇迹了。2001年4月，爸爸再次因心力衰竭住进医院，他此时的心脏患有严重的二度房室传导阻滞，心跳每分钟仅有30多次，心电图显示有严重的心肌缺血，口唇紫绀，呼吸困难，人已不能片刻平卧，需24小时输液和吸氧维持生命。即使这样，每当症状减轻的时候，爸爸仍然抖起精神，与我们笑谈往事，不时地哼几句京剧。由于长时间输液，爸爸双于包括于指的血管全都扎遍了，药液的长期刺激使手上的静脉血管发炎，每扎一针都剧烈疼痛。但为了配合治疗，他都强忍痛苦，一声不吭。
爸爸自己病情危重，却总怕麻烦别人，怕影响子女们的工作。有的老战友来看望爸爸，提议请地方医院进行会诊，爸爸坚决不同意，他说要相信军区总院的治疗方案，不能给组织添麻烦，不能搞特殊。爸爸从不把病痛挂在脸上，不管病情多重，他对参与治疗的医生护士以及前来探望的所有人员都笑脸相迎，一再表示感谢。为了照顾爸爸，我们轮流陪伴在他的身旁，但病情稍有好转，他就赶着我们回去上班，怕影响单位的工作。爸爸病重期间，为了不让别人看到他病容憔悴的样子，每天清晨他都让守在身边的人给他洗脸、刮胡子、剪指甲，让自己尽可能的精神一些… 就这样，爸爸凭着他的毅力和精神，在3次报病危的情况下，顽强地与病魔和伤痛抗争了6个月。进入10月下旬，爸爸的病情越来越重，已经几天无尿无大便，不能进食，全身浮肿，呼吸困难，出现胸水、腹水，既不能躺，也不能坐，只能斜靠在别人身上，几天几夜不能合眼，痛苦万分。我们真恨不得能替爸爸承受这份痛苦，但万般无奈，只能任由泪水在心里流淌。爸爸懂得我们的心，在这最后的时刻，他仍然强打精神，用讲故事、说笑话来活跃气氛，以宽慰我们。爸爸走了，带着他一生的辉煌走了。有人说，爸爸活的就是“一口英雄气”，的确，爸爸身上的那股英雄气，那种不怕万难、自强不息的奋斗精神，为我们儿女树立了人生的楷模。爸爸的精神永恒，永远激励着我们前进！
2002年8月5日
