赛时礼，我们这帮孩子都喊他“小姑父”。为什么带个“小”字？其实姑父哪也不小，大个子，大眼睛，大气量，大丈夫，干大事业，有大成就。什么都是大气势，那么这“小”字何来？我姑巴枫，兄妹四人，姑最小，所以都喊她小姑。小姑父也就跟着吃了“小”字的亏。姑父活了82岁，也算长寿了，算是老姑父了。比起那些年轻的算是个长者了。尽管这样，我们依然是称他小姑父。小姑父在我们心里是个顶天立地的人。我们喊他小姑父喊了50多年了。在我心里，小姑父永远不老，永远和我们小字辈在一起。
孩童时，大人就告诉我小姑父打仗很勇敢，不怕死。鬼子一听他的名字，就吓掉了魂。他负了重伤，腿瘸了，就骑上毛驴指挥打仗，为此人们喊他“毛驴连长”。在我幼小的心灵里，小姑父是一个很神奇的人。
1952年我父亲在山东省商业厅工作，我们全家从福山巴家寨搬到了济南。第一次见到小姑父，我看他大眼睛，高鼻梁，左腮靠嘴角有个很深的“酒窝”。小姑父笑着说：“这酒窝不是天生的，是敌人给我造的。”一次打仗，敌人的子弹从他的左腮打进去，穿过舌头，舌头被打断了，还打掉了满嘴的牙，子弹从右颈部穿出，在子弹打进去的嘴角左边和子弹穿出的脖子右侧，都留下很深的伤疤。小姑父身上的伤疤，大的如碗口，小的像银币，大大小小有几十个。下雨阴天这些伤处疼痛难忍，年龄越大痛得越重，常年吃止痛药打止痛针。小姑父右侧神经被打坏，右手不能抬，像没有筋骨软绵绵的；右腿不能迈步，只能拖着走；右眼失明，眼也变小了，左眼视力只有0.2;左肩也打坏了，抬不起来；腰椎骨也打错位了，生活不能自理，连穿衣服，扎腰带都得靠别人代劳。
我常听小姑父对我和他的3个女儿说：“你们都觉得自己长得漂亮，我没受伤前，长得比你们都好看，是小鬼子把我打成这个样子。”一次小姑父拿出他曾背的皮包给我们看，皮包是棕色的，上面有两个枪眼，还留着些血迹。他说这血是他身上流的，幸亏这个皮包挡了挡子弹，要不他就完了。小姑父还有一个用口袋布做的钱包，他告诉我，在1947年的海阳保卫战中他受了重伤，失去知觉，是警卫员小宋把他背了下来。送到医院抢救的时候，流的血把衣服都湿透了，脱不下来，只好剪开，把血衣埋在沙滩里。一条狗嗅到血腥味，把血衣扒了出来，叼着衣服口袋里的钱包满街跑，被老乡夺了下来。老乡发现钱包里的证件有赛时礼的名字，就把钱包送了回来。小姑父在医院抢救了半个多月，才拣回条命。小姑父瘦高挑，很英俊，几场战斗下来，就面目全非了。要说命大，小姑父数着了，那么多枪子在他身上钻，一般的人早完了，他却没完，打了上百次仗都活下来了。战争年代他没被打死，和平时期又是50多年，他又挺过来了，你说他命多大，你说怪不怪。小姑父真是个奇人、怪人。
小姑父的言谈举止，一看就有军人气质。他的战绩、战功自有评说，值得称奇的是他在文坛上也杀出了一条血路。小姑父只读过小学4年书，没专门学过文学，可是从他第一次拿起笔写回忆录，就止不住了，那些故事就像泉水一般喷了出来，从写第一部小说、电影、电视剧，到后来一篇接着一篇，一部接着一部，停也停不下来，一口气写了40多年。他哪来的那么多灵感？那么大的毅力？他说：“鬼子的子弹在我身上转着圈打，打的却全是眉毛以下的部位，头没打坏，给我留下一个好脑子。人有个好脑子就行，你看我这样能干什么？我要把那死去的战友都写下来，让他们在我的笔下活着，让后人记住他们。”他拖着特等残废的身体，流着汗，忍着剧烈的伤痛，写下了200多万字的小说、电影、电视剧等文学作品。他是全国作家协会会员，山东作家协会的副主席，电影家协会山东分会的常务理事。在全国、在军队里，像他这样特等伤残的人留下这么多文学作品是绝无仅有的。小姑父的脑子确实好使，他经历的事全装在里面，满满的，写起小说来用什么有什么，不用现编现造，都是实实在在的，不须添枝加叶，无病呻吟。他有超人的记忆力，他的战友、朋友分布各地，他们的电话号码，他都记得清清楚楚。打电话从不现翻号码本，拿起电话就拨，没有错的。记10个8个号不足怪，可怪的是他能记上百个号码。他喜欢京戏，满脑子装着戏文，一大段一大段的都能唱下来，一套一套的。在这方面小姑父也是个奇人、怪人。
小姑父的心很大很宽，没见他有愁眉苦脸的时候。他的身体伤残成这个样子，想动动不了，想走走不成，他谁也不怨。他的很多战友、下级后来都成了高级领导，按小姑父的资历和贡献，也应该有更好一点的待遇了，可是他一点也不计较。他总和那些连命都舍弃了的战友比，和那些还在农村生活的老农比，他常说这就够了，没被鬼子打死，活到现在也是万幸了。小姑父的心又很细很软，别人的难事只要他知道了就放不下心，比别人还着急。能帮的就帮，能管的就管，一副菩萨心肠。他住得不讲究，有间平房，有个写字台就够了；吃得不讲究，有个稀饭、咸菜就够了，顶多馋个猪头肉、猪蹄子；穿得也不讲究，冬天上身军棉衣，下穿人造棉单裤，为的是脱洗方便，行动方便；有个京剧看，就心满意足了。这样的人也少见，也是够奇够怪的了。
小姑、小姑父把我当女儿待。1961年小姑父送我进济南军区后勤部卫生学校放射系专业学习。临行前，小姑父对我说：“一兰子，你现在也是一个兵了，一定要严格要求自己，不管遇到什么困难，都不能后退。”父亲活着时也对我说：“不为良相，当为良医。”我带着亲人的期望进了军校。1964年毕业，在36年的军旅生涯中，我多次立功受奖，是小姑父的坚强毅力在激励着我，使我成为一名合格的军医。小姑父对我的婚姻大事也挂在心上。1967年我结婚了，爱人叫崔中须，是个飞行员。婚后才知道选择做飞行员的妻子，就等于选择了牺牲和奉献。我爱人家在河北衡水农村，家里非常穷，在9年之内有5位亲人先后去世。精神上的打击，经济上的负担压得我们喘不过气来，就在这时，小姑父写信告诉我：“一兰子，咬着牙往前看，遇到再大的困难也要挺住，去克服，天塌不下来。苦日子会过去的。”并给我捎来粮票帮我度过难关。我的爱人飞行了近30年，曾打破海军航空兵轰炸机轰炸成绩最高记录。后来孩子慢慢大了，家庭负担也没有了，我和爱人可以在一起好好说说话，再也不用过那些苦日子了。可我做梦也没想到1996年6月2日，我爱人在睡梦中，一声不响，一句话也没留下，因突发心脏病去世了，永远离开了我和3个孩子，那年他才56岁。我真无法接受这痛苦沉重的打击，我真的不想再活下去了！小姑、小姑父知道后非常挂念，常给我打电话说：“一兰子，不要再哭了，为了孩子，为了你这个家，好好活下去。”在中须去世后一个月零二十四天，也就是1996年7月26日，我给小姑、小姑父写了一封长信。5天后，8月1日小姑父给我写了一封上千字的回信，苦口婆心地反反复复地开导我，其情之深之切，令我永生难忘。以下我摘录信中的几段：
“一个人遭受严重而又意想不到的打击，必然要经过一段长的时间，才能使沉闷痛苦的思想，慢慢平静下来！人死不能复生，就是整天哭也不能使他复活，再说人生的归宿就是死亡，这是规律，谁也无法抗拒的。你姑和我劝你，安慰你，一句话就是叫你想得开，自己开脱自己，千万别整天哭，把身体搞坏了还是自己受罪！切记，切记。”
“一兰你是当上奶奶的人，为了自己晚年的生活好一些，为了儿子和孙子的幸福，你也应该想得开，万万不要老往坏处想。人生除了干革命工作，就是养儿育女，你看看哪个人不是这样。人生就得往前看，才有出路，往后看是越看越悲观，是一点出路也没有啊！”
“家里的亲人都关心你，都为你的不幸而难过，望你出来走走，和亲人啦啦呱，谈谈心，就能使精神逐步好转起来。秋风凉了，请你到我家住些日子，散散心，看看济南的亲人。”每当我看这封信时，都泪流满面。八月是天气最闷热的季节，正常的人都会感到气不够用，小姑父就在这闷热的一天，拖着残废的身体忍受着剧烈的伤痛，用麻木的左手，戴着老花镜给我写回信。字里行间流露出对我的爱，对我的不放心，他的每个字都有千斤重！是小姑、小姑父给了我活下去的勇气，把我从痛苦和绝望中拉了回来！我每次给小姑父寄信，都告诉他们不用回信，可是他们总是给我回信，而且每封信都很长。从我入伍以来，小姑小姑父给寄了有百余封信。小姑父每次写信落款都是把小姑的名字放在前面，每次接电话总是让小姑先同我讲。他们都是抗战老兵，在战斗的岁月结下了深深的情意，他们是恩爱夫妻更是亲密战友，他们的感情比山高比海深。
2001年4月28日我弟弟中力，在烟台打电话给小姑，是晨光妹接的，她告诉中力，小姑父4月26日因严重的心力衰竭住院了。妹妹流着泪说：“这次爸爸的病很重，可能抗不过去了。”当弟弟把情况告诉我后，我流泪了，失眠了，决定利用“五一”放假的时间让儿媳在家看孩子，我去济南看望小姑父。弟弟因离不开，给我买了车票送我上车，也代表他去看望。我进了济南军区总医院保健二科病房，看到小姑父坐在椅子上输液，鼻孔里插着氧气管。我流着泪握着小姑父的手说：“小姑父，你受苦了，受罪了，你这么个好人让你受J，这么多的罪。”小姑父说：“一兰子来了，我看到你就高兴，你是个苦命的孩子，从小受苦，我和你姑都很喜欢你，你勤劳、懂事、孝顺，就是命不好，我和你小姑都很挂着你。有什么困难就告诉我。”听了这些话，我更流泪不止。我说：“小姑父呀，你都病成这样了，别再挂着我了。我会记住你的话，好好活着。”小姑父呼吸困难，腿肿得像大象的腿，皮肤是紫色的，一压一个大坑，手背因为输液扎得满是针眼，淤血紫斑一块一块的。他饭也吃不下了，过去爱吃的猪蹄、猪耳朵、猪头肉就更不能吃了。那天电视里正在播放电影《渡江侦察记》，小姑父看得是那么认真，如果有人把电视屏幕挡着了，他就让人离开。小姑父又想到战争年代了吧？又在怀念他的战友吧？病中的姑父仍以一个军人的勇气来对待病魔，我多么希望病魔能被歼灭，小姑父早日康复啊！
我最怕的消息传来了！小姑来电话告诉我：“一兰，你小姑父在2001年10月30日凌晨2点30分去世了。”当时我一句话也说不出来，眼泪不停地流。
清明节前，我和哥哥弟弟到济南英雄山为父母和去世不久的小姑夫扫墓。那天，天阴沉沉的，不停地刮着大风。小姑父在生命垂危时就说：“死后不搞遗体告别，不送花圈，我的照片上不挂黑纱，就当成我活着吧。”在小姑父的骨灰盒前面，放着他的一张生活照片。我流着泪捧着小姑父的遗像，手轻轻抚摸着他那慈祥的脸庞。照片上小姑父一手拿着眼镜，一手捏着一支香烟，桌子上摆着稿纸和钢笔，好像还在不停地写那永远也写不完的文章。小姑父好像在望着我笑，对我说：“一兰子，你又来看我了，看到你我就高兴，你怎么又哭了，不要再哭了，人总是要死的，你和孩子要好好活下去。”小姑父，我知道你真是太累，太累了，你歇歇吧，不要再为我操心了。小姑父，我会记住你的话，重新燃烧起生活的希望，毕竟人生之路我和孩子要继续走下去。
小姑父，你没有走，我们这些晚辈永远和你在一起。
2002年4月15日
