敬爱的赛叔叔悄悄地走了，给后人留下了无尽的思念，无穷的思考！
初识赛老是通过他创作的电影《三进山城》，那还是在我们的学生时代。60年代中叶，《三进山城））风靡海内外。从报刊影评中得知，《三进山城》中智勇双全、让鬼子闻风丧胆的侦察连长的原形就是传奇英雄赛时礼。电影刚上演的那些日子，我们连续看了好几遍，我们被虎胆英雄所折服，总有一个心愿，多么希望能亲眼见上英雄一面。
大学毕业，我进山东人民出版社当了编辑。一天见一辆小车开进出版社大院。车停下，被人从车内搀扶下一位手持拐杖、体魄伟岸、气质非凡、脸上架着一副大框眼镜的学者。出版社的几位领导和编辑前去迎接。这时我身旁一位年长的编辑对我说：“赛时礼来了！”我一阵兴奋，这就是鼎鼎大名的赛时礼！一瞬间我不由自主地向前靠近，我庆幸见到了一直仰慕的大英雄。
这位不平凡的作者与出版社过往甚密，以后每当听到赛老来了，我总要前去拜望。
后来，一段“情缘”竞使我们之间成了亲戚。我们的儿子刘川与赛老的外孙女刘赛结为连理，使我们以亲情关系常去看望老人，从此我们就称他赛叔叔。
记得我们全家第一次去看望赛叔叔和巴阿姨是在一个春光明媚的日子。我们一进屋，叔叔因不能起身站立，便高高挥动着尚有活动能力的左手热情地招呼：“欢迎，欢迎！”我们紧紧握着他那由于严重伤残而变形的大手，深深鞠躬致敬。多少年的崇敬之情，在这一刻深深凝聚在紧握着的这双大手上……这是一双运筹帷幄打天下的大手，一双谱写恢弘诗篇的大手。我们的热泪滚落在了紧握着的这双大手上……
我们在叔叔对面落座。叔叔谈笑风生，俨然是一位豁达、开朗、幽默、慈祥的长辈。“你们来，我非常高兴。过去我是你们出版社的作者，现在我们成了一家人，有缘，有缘！”并说：“你们这个儿媳妇，是我和老巴亲手养大的。”又对刘川、刘赛说：“川川、冬冬，你们要好好孝敬我们这两个老家伙。”我们紧接着说：“叔叔、阿姨，不光刘川和刘赛要好好孝敬您，我们都会好好孝敬您的。”叔叔高声笑道：“不用，不用，我这个残废还行，还行，只要你们自己都好好保重身体，好好工作，就是对我们最好的孝敬了。”屋里荡起一阵阵欢快的笑声。
此后，看望叔叔成了我们生活中的一项重要内容。记得有一次，我们谈得高兴了，叔叔把手一挥：“来，今天我请你喝酒，咱爷俩尽情碰上几杯！”我怕累着老人家，又怕他喝酒对身体不好，急忙说：“叔叔，今天你累了，改日我专门来陪你喝酒好吗？”“那不行，今天是今天，下次是下次。”说着便让他的公务员小李出去端几个菜来。我执意不过，便说： “好，好，不要弄菜，有咸菜就行。”老人一听要咸菜，更高兴了：“好啊，咸菜更有情。老巴，拿茅台来！”我给叔叔斟了少许，他连说：“好，好，心到意到，碰杯为干！”叔叔端起酒杯深情地说：“你要咸菜当酒肴，使我想起许世友同志。当年我和许世友就是一个猪蹄、一盘咸菜喝酒的。许世友把猪蹄推给我，‘老赛，你最爱吃的是猪头肉，今天没有那个大菜招待你，来，这个猪蹄给你，我吃咸菜’。这就是许大将军。”’说到此，叔叔的眼圈湿润了，他又感慨地说：“许世友同志早去了，他是带着对祖国、对人民的无限眷恋去的！”一番话袒露出他与许世友同志的深厚友谊和对许世友将军的无限怀念。
说到过去，叔叔又谈起了那些在烽火连天的战场上曾并肩战斗而牺牲的战友。“我比那些牺牲的同志已幸运百倍了。用鲜血和生命换来的天下他们没看到，我虽九死一生，但还活着，我看到了，并还能用这残肢废躯为国家富强效力，我很幸运，我知足了。那些烈士无法想象我们现在的一切！”话语透出他对已故战友的深切怀念，对祖国的无限深情……叔叔越说越激动，又情不自禁地唱起京剧来。这就是叔叔，一位一生豁达，珍重感情，对友谊铭记肺腑的老人。
抗日战争和解放战争时期，叔叔驰骋沙场，屡建奇功，多次负伤，遍体弹痕，在他28岁的英华年龄就成了严重半身不遂的特等伤残军人。英雄生命不息、奋战不止、跃马横戈，一直战斗到五星红旗高高升起在天安门广场。人民没有忘记这位为新中国的诞生浴血奋战的老英雄，授予他中国人民解放军独立功勋荣誉章。
叔叔是一位用特殊材料制成的人，一息尚存，就不停战斗。他离休后，又支撑特等伤残的身躯，强忍伤痛，拿起笔杆，克服了常人难以想象的千难万难，笔耕不辍，创作了一部部军事题材的小说、影视文学剧本和回忆录。人民感谢这位硕果累累、光耀文坛的军旅作家，誉称他为“中国的保尔•柯察金”，授予他全国“老有所为精英奖”。
终生奋斗清如水，耿耿忠心如月明。作为战功赫赫的英雄、特等伤残军人，他对组织、对生活从未有任何特殊要求。静以修身，俭以养德。英雄的生活简朴过人。他俯案笔耕几十年所用的写字台和一把最常见的木椅，已磨得放光，数百万字的文学著述就是从这飞向社会，教育并影响着几代人。叔叔的心始终贴近大众百姓，极具胶东风味的锅贴玉米大饼子和烤咸鱼，还有那粗粮糊糊、小成菜，都是他的家常饭。叔叔风趣地说：“咱这老百姓肚子享受不了那些什么山珍奇肴和精品大菜，常吃些被现代人称谓的“忆苦饭’有好处。”至于穿着他更不讲究，女儿要给他买件新装，他总是拒绝：“我整天坐在家里，穿‘板正’了不得劲，还是旧衣服穿着方便舒服，免了，免了。”这就是叔叔的生活。“奢则不逊，俭则固”，他时常以其言行告诫身边的人，“革命成功了不能忘本，条件好了也不能处处摆阔，要常想想广大农村的父老乡亲”。一语中的，他心里时时装着的是那些在战争年代风雨同舟的乡亲和那些至今上学还有困难的农村孩子。
叔叔常说，钱这东西够用就行了，把能省下的放到更有用的地方。叔叔对自己如此苛待，正是为了别人。他克勤克俭，把写书所得稿酬和个人的积蓄一次次捐献给家乡修建烈士陵园和资助教育事业。家乡的人对他感激有加，但每当说到感谢，他总是说：“错了，错了，首先应该感谢的是养育了我们的家乡父老乡亲。”播下美德，必收美誉。叔叔的为人，有口皆碑。
高尚是受人尊重的源泉。“不朽功名，独存于德”，叔叔德高望重，他诚实笃信，耿直乐善，汪洋大度，宽厚过人。“以诚感人者，人亦诚而应”，凡和他相处、接触过的人无不为他的人格魅力所倾倒。他虽是赫赫有名的英雄，却把自己看作最平常、最平凡的人；他身经百战，九死一生，总时时以“幸存者”而自慰；他牢记自己是人民的儿子，时时以“共产党员”的称号为镜正己；他无时不在怀念牺牲的战友，时时以先烈的壮举为标做人；他身为功臣，从不居功自傲，时时、事事、处处廉洁自律，严谨处之。“人贵平，光明洁净”。他常说：“心底坦荡，睡得稳当。”是的，他光明磊落的坦荡胸怀，有谁堪与伦比！
在人们面前，在人们心目中，他始终是一位豁达、开朗的幽默大师，一个顽强高大的英雄形象。他是个强者，常人难以想象，半个多世纪的伤痛折磨他是怎样战胜的，又是怎样走过来的。除了大脑，他几乎全身所有的部位都是重残，在和病魔的长期搏斗中饱受煎熬。2001年4月，叔叔终因严重心衰住进医院。闻讯赶来探望的军队和地方的老朋友、老战友络绎不绝。病房门上“谢绝探视”四个大字，又让人们无奈地却步焦急。不少人都是同一句哀求的话：“就让我们看赛老一眼！”“让我们看赛老一眼”这是多少人的由衷心愿！身在病危中，叔叔还关心着世界大事、国家大事，惦念着朋友，眷恋着亲人。只要稍有精神，他都坚持着看电视新闻或听广播。一次他看到中央关于抓大案要案、惩治腐败的报道，异常兴奋，转而又心情沉重地说：“腐败现象蔓延，实在让人忧心，老百姓不答应啊！”这是一个老战士对党的深情！叔叔心里明白，留给他的时间不多了。可他还惦念着老朋友和那些也在病中的战友。不时让家人拨通老战友的电话，他艰难地大口喘着气：“你最近怎么样，我很想你，千万保重啊！”这是深情地问候，又似恋恋地告别。叔叔是个感情细腻、热爱家庭、热爱生活的人。在病重期间，对相伴一生的夫人和子女后代无限眷恋，他常说：“这个家是老巴撑起来的，没有老巴就没有我赛时礼，我这一生要感谢老巴，但我遗憾、内疚的是欠她的太多了。”是的，巴阿姨的青春和半个多世纪的心血都倾注了她日夜相伴的英雄身上。一个英雄的背后必定立着一个伟大的女性。这就是叔叔常说的：“老巴比我贡献大！”
每次去医院，我们总是俯在叔叔的床边，手拉着手，有诉不完的亲情，说不完的心里话。老人对晚辈有操不完的心，他不止一次地说：“我不能死，要好好活，要亲眼看着我的掌上明珠冬冬结婚。”2001年9月15日，刘川和刘赛举行了婚礼。我们大家同去医院看望老人。老人高兴地说：“冬冬、川川，姥爷祝贺你们！你们长大成人了，姥爷放心了！”我们在老人的病床前照了一张“全家福”，这是与老人的最后一张合影——永恒的留念。照片上，叔叔的手上挂着吊针，瘦削的脸上堆满笑容。
叔叔身处病危之中，毫不讳言人之生死。泰然处之，其慧心何等高洁，何等大气！
“人生就在一口气，这是自然规律，顺其自然，不要管他，以一颗平常心面对人生，就活得自在了。”
“我是和死神多次握手又多次告别的人。人总有一天要死，最终都要走这条道。”
“人是一盏灯，油尽自然灭。”
“人活着，其使命就是干事，为人民干事，就象蜡烛，点着就要发光、照亮，等它燃尽了，使命也便完成了。”
这些都是叔叔常说的话，豁达、纯朴、透明！这就是叔叔的人生观和价值观。
2002年10月30日凌晨，我们在青岛接到一个令人心碎的电话：叔叔于凌晨2时30分去世，并决定当日下午3时火化。我们立即返济直奔老人曾顽强地度过不平凡晚年的家。干休所里象往常一样平静，叔叔家门前没摆着花圈，没有车辆，也没有那么多的人。因为这一切都是遵照老人的嘱咐做的。在场的只有家人和亲属。外边都不知道叔叔已悄悄地、潇洒地走了。
家里，客厅东墙上挂着叔叔生前亲自选定的那幅笑容可掬的生活照。遗像前弧形摆着他喜欢的白色秋菊花。屋里肃穆、宁静。老人笑在我们中间。大家要说的话，伴着泪水一并倾洒在他的遗像前……
殡仪馆告别厅里没有哀乐，静谧而庄严。叔叔静静地睡在翠柏和鲜花丛中，身上覆盖着鲜红的中国共产党党旗，面容舒展、安详。这是半个多世纪来，他摆脱伤痛折磨，平静沉睡的时刻。告别仪式简短而凝重，亲人的滚滚热泪诉说着对老人的无限崇敬和爱恋…．．
当晚，我们护送叔叔到英雄山下的革命公墓灵堂。他回到了曾出生入死、并肩战斗、日夜想念的战友中间…．．双手捧着热心来，两袖清风潇洒去；满腔热血为民洒，一身洁白玉无瑕。这就是赛叔叔——我们心中的丰碑！
和叔叔相处的日子，尽是人间纯真情感的享受，真善美的启迪；在叔叔离开我们的日子，不尽的思念时常令人热泪湿襟；在叔叔仙逝一周年的日子，我们蘸着泪水写下这些话，以寄托无尽的哀思！
叔叔，我们爱您，我们想您！您永远活在我们心里！
叔叔，您没有走，您那襟怀坦荡的大家风范和慈祥幽默的音容笑貌将永存人间！
2002年9月
