赛时礼同志拖着伤残的腿，热情地出门迎接我们。进得门来，发现“八一”制片厂刘编辑早已等在那里了。
刘编辑是来采写赛时礼同志离休之后坚持写作而成为作家的事迹的。
“我算什么作家哟！”赛时礼以军人的豪放谦逊道，“拐着小篓卖桑枣——混充果木行的。”
大家被他的豪爽感染，由衷地笑了，可是并不赞同他对自己的评价。因为案头上堆放着他的一部部著作：1977年，中篇小说《陆军海战队》；1978年，短篇小说《智闯威海卫）），之后改成同名电视剧；1979年，中篇小说《追踪》；1980年，长篇小说《宁海沉浮》（合作）。
看着这几十万字的作品，再看看眼前这位行动维艰的特等残废军人，心中不由得升腾起虔诚的敬意。是的，他是一个真正的战士。
赛时礼今年60多岁了，他的前半生是在硝烟弥漫的战场上度过的，文（登）荣（成）一带流传着不少涂有传奇色彩的“赛瘸子的故事”。他在胶东经历了大大小小200余次战斗， “浑身都是枪眼儿”：背部受伤、两腿受伤、头部受伤、腮部受伤、牙被打掉、舌头被打穿……更因为神经受伤，引起右眼失明，右臂失灵，腰椎移位，只剩I、‘左手可以活动，左眼尚有0.2的视力。
人民尊敬他，因为他用右手紧紧地攥着枪杆，为夺取无产阶级的江山奋不顾身地战斗过；今天，人们更尊敬他，因为他在晚年，又用剩下的左手，紧紧地握住了笔杆，为保卫红色江山而呕心沥血地创作。
刘编辑把话题扯到了他的创作，问他经历过什么困难。他笑了：“我是用过去攻克敌人碉堡那样的决心和劲头来克服困难的，这样我就不会因困难而动摇了。”
他说得很随便。可我明白这意味着他付出了多么艰辛的劳动。他只读过4年小学，写第一个中篇《三进山城》时，光开头就写了30多遍。《陆军海战队》出版时仅16万字，可他至少写作了100万字的手稿。
果然，他从桌子底下拉出了一个很大的纸箱子，里面满荡荡的全是手稿。一个一个厚厚的档案袋迭压在一起，标志着主人非凡的毅力。
他戴上眼镜写作，起初字还很大，可是时间稍久，字就越来越小，直到模糊不清了，他才稍事休息；腰椎移位的身子，只要坐得时间稍长，那腰部就会“压死”，自己起不来，得别人搬动，这时就会痛得汗流满面，可他还是坚持写下去。为了写《陆军海战队》，他左手的中指磨出了豆粒大的茧子，腿和脚都累肿了，脚肿得穿不进鞋子……
刘编辑把话题扯到了他为什么要写作，这大概触动了他的心弦，他很动感情地说：“我总不能闲着，白白地消磨时光啊！身子残废了，可脑子还管用；人离职休息了，可是思想不能休息。没有党，还有我吗？我总要继续为党做点工作，就是不能为社会主义添砖添瓦，也要起点泥泥墙缝的作用啊！”为了说明他的心境，他满怀深情地讲起了往事。他忘不了母猪河畔的乡亲，为了替他治伤，卖掉了等待育肥的克郎猪，换回来蛋糕、挂面；也忘不了一起厮杀的战友。1978年，为了写作《宁海沉浮）），他重返胶东，在乳山烈士陵园，久久伫立，心潮起伏，热泪盈眶……
“我能活到现在，已经是拣来的了。头发白了，那是没有办法的事。但思想不能发白，活着就得干！”
一个战士就是这样看待自己余生的。我明白了他为什么紧紧地握住了笔杆子，在永不停息地战斗。因为他知道，手中的笔有何等分量！
他的老伴巴枫同志把饭菜端了来，话题自然转向了她。真是患难与共的老伴呀！在赛时礼因为突然从戎马生涯中闲下来而苦闷的时候，是她鼓励他挥笔上阵；而当他因为写作而受到红卫兵冲击时，是她挺身而出捍卫他：“他是个残废，有什么事冲我说！”在他因为写作而废寝忘食的时候，又是她，无微不至地关怀照顾他。赛时礼无限欣慰地对客人介绍说：“她只要给我脸子看，我也就写不成了……”
暮霭沉沉时，我们告辞了。赛时礼把我们送到门外，立在一棵生意盎然的冬青树下。我蓦地把他与冬青树联系起来了：是啊！有一颗战士的心在跳动，暮年不也是常青的吗！
原载1982年6月25日《烟台日报》
