编者按：赛时礼同志是在革命战争年代成长起来的作家。他先后创作的《三进山城》、《陆军海战队》和长篇新著《宁海沉浮》，都是以革命战争年代的故事为题材的。这里发表的赛曙光同志的文章，介绍了他去年重返胶东故乡时的一些情况，可以帮助我们了解作家与人民群众的血肉联系；对青年作者认识创作与生活的关系，也颇有启发。
胶东文登县，是我爸爸赛时礼的故乡，也是他曾经浴血战斗过的地方。爸爸对故乡爱得那样深，故乡的一山一水、一草一木，似乎都变成他生命中的一部分了。
1982年7月，我跟爸爸回到了故乡。我跟随他去探望恩重如山的父老乡亲，情同手足的革命战友，去寻觅当年战斗的足迹。故乡仿佛是一部内涵丰富的大书，在我面前一页页掀了开来，我贪婪地读着它，每一页都给我以教育和启迪。汽车在往汤村的公路上飞驰。路旁是一片绿色的“海洋”，绿山、绿树、绿庄稼……绿得叫人心醉。带着微微海腥味的晨风从车窗外扑进来，轻轻拂弄着我的脸，就象母亲那温柔的手在抚摸自己的儿女。
爸爸不象往日那样谈笑风生了。他默默地凝视着窗外，他是在回想40多年前养伤的往事吧。
那是1940年，担任排长的爸爸在一次与鬼子的战斗中，背部负了重伤。通讯员周润津叔叔在枪林弹雨中把爸爸背下战场，儿经艰险，把爸爸背回自己家中。在五六里外驻满鬼子和伪军的危险情况下，村里的党员、自卫团员日夜为爸爸站岗放哨，周叔叔的父母和三婶倾心为爸爸精心治疗调养，使生命垂危的爸爸转危为安……
汤村到了，在村口等候多时的周叔叔和乡亲们呼唤着“赛排长”，奔上前来。爸爸望着两鬓染霜的周叔叔，望着那些当年为自己站岗放哨的老人，热泪盈眶。
“周大爷，周大娘！”爸爸呼吸急促，脚步踉跄，他扑到两位老人跟前，声音哽咽，“我带女儿来看望您二老啦！”年逾八旬的周奶奶、周爷爷一把拉住爸爸的手，从头到脚，慢慢地、仔细地端详着，泪水从昏花的眼睛里一滴滴滚落下来。这神情多像是见到了离家多年、忽然归来的儿子啊！
周奶奶用颤巍巍的手轻轻摩挲着爸爸背上碗口大的伤疤，心痛地回忆：“润津把你背回来时，可把我吓了一跳，你就象个血人，脊梁上的这个大血窟窿，咕噜咕噜直往外冒血水啊！”
当年看护爸爸的三奶奶的儿子，小学的周校长双手捧着一床折迭整齐的蓝底白花粗布褥子，庄重地放在我的面前。这便是爸爸常说的那床血褥子了！它是三奶奶的嫁妆，婚后三奶奶一直没舍得铺它。后来，三爷爷去世，三奶奶更舍不得铺了。可为了爸爸，三奶奶把它从箱底拿出来，爸爸伤口上的血水，一滴滴渗进了这床新褥子，在上面留下了一大滩血迹。周校长泪光盈盈地指着褥子告诉我：“俺妈把这床褥子当成
宝贝一样，不让我们洗掉这上面的血。她总是说，这是八路军流的血，咱到啥时候也不能忘记。”
我紧紧抱着三奶奶珍藏了40多年的这床血褥子，就象抱着一团燃烧的火，周身热血沸腾。…
多年以来，爸爸就苦苦地寻找着一个人，寻找着他当团长时的警卫员宋万良叔叔。
宋叔叔的故事，爸爸在家里讲得最多。1947年国民党反动派向我胶东解放区大举进攻，在海阳战役中，爸爸正在指挥战斗，冷不防一梭子机枪子弹扫了过来，爸爸连中两弹，血流如注，昏死过去。敌人发疯似地冲了上来，宋叔叔望着人事不省的爸爸，流着泪说：“说什么也不能扔下团长，就是团长死了，也不能把尸首留给敌人！”他那瘦小的还是个孩子的身体，毅然背起高大而沉重的爸爸，在敌人呼啸的子弹中向下撤。突然，一颗子弹打中了宋叔叔的腿，鲜血涌了出来，但是他咬紧牙关，顾不上包扎伤口，一跛一拐地背着爸爸继续往前跑。爸爸的血和宋叔叔的血流在一起，点点滴滴洒在他们经过的路上……
这次回故乡，爸爸打听到了宋叔叔的住址，他高兴极』，！热情的乡亲们把我们领到了宋叔叔的家，没进门，爸爸便“小宋、小宋”地叫了起来。糟糕！宋叔叔不在家，他到公路上拉石子去了。
急于见到多年怀念的人，我们便坐车去找宋叔叔。汽车开出十五六里路，领我们前去的宋叔叔的内兄忽然指着公路上的一部拖拉机叫了起来：“车顶上的那个人就是他！”我望见，一个戴草帽的人在喊声中飞快地从拖拉机上跳下来，边招手边向我们这边猛跑。爸爸迎着他，拖着一条残腿却走得那样快，我扶都扶不住。
爸爸和宋叔叔终于又见面了！两人紧紧地抱在一起，两双含泪的眼对望着，激动得一时不知说什么才好。
“这就是我负伤后出生的大女儿”，爸爸指着我对宋叔叔说。我紧紧抓住叔叔的手，鼻子发酸，眼泪扑簌簌流了下来，心里想好的话一句也说不出来，宋叔叔，我该向你说什么呢？感激？报答？好象都不足以表达我的心意，你对爸爸、对我、对我们全家的恩情，是感激不尽，报答不完的啊！故乡之行激起了爸爸对那些牺牲了的战友的怀念。我们来到文山烈士陵园，凭吊洒尽热血、长眠于地下的革命先烈。我扶着爸爸走进烈士陵园，在郁郁葱葱的苍松翠柏之中，200多座镶嵌着鲜红五星的烈士墓出现在眼前。在一座无名烈士墓前爸爸停住了脚步，把一束鲜花献给了这位没有留下姓名的烈士，以寄托对所有先烈的哀思。
此时，太阳躲进了乌云里，天色一片昏暗，雨像泪水般滴落下来。我们在雨中伫立着。爸爸巡视着一座座长满野花芳草的烈士墓，喃喃地说：“我一眼就看到3个烈士是我们那个连的，他们都是牺牲在解放文登城那一仗。”说着，他浑身颤抖，热泪夺眶而出。
爸爸伸出颤抖的手轻轻抚摸着战友的墓碑，就象抚摸着战友的面容。他缓缓地对我说道：“我是一个幸存者，在我当连长的4年中，全连死伤的不下三四百人，有4任指导员牺牲了，想起他们，我便有一种负债感，有一股不可遏制的冲动！我要把死去战友的英雄业绩告诉人们，告诉年轻的一代！”听着爸爸的话，我心中一亮。爸爸这个扛了半辈子枪杆，只上过4年小学的人，这个特等残废，只能用左手拿笔写字的人，为什么会走上文学创作的道路，又为什么那么拼命地写作呢？过去我总感到不太理解。在烈士墓前，我明白了，这不是爸爸一时心血来潮，而是幸存者的责任感，是先烈们英雄业绩的感召，给了他战胜伤残病痛、顽强写作的力量。如今，我已离开了故乡，但对故乡的眷恋之情却时时萦绕在我的心头。在故乡，我看到了乡亲们对子弟兵的骨肉亲情，感受到了故乡人民纯朴、美好的心灵；在故乡，我也更理解了爸爸，懂得了一个革命后代、幸存者的女儿肩上的责任。啊故乡，我爱你！
原载《海鸥》1983年第4期
