赛时礼在抗日战争和解放战争时期，参加过200多次战斗，多次荣立战功，曾获“战斗模范”称号；他先后6次负伤，是特等残废军人。离休以后，他拖着残躯病体，用左手写了《三进山城》、《智闯威海卫》、《陆军海战队》、《宁海沉浮》、《追踪》、《黄金计》等上百万字的文学作品。人们说，他的生命之火一直熊熊燃烧着。
“我的生命并不属于我自己！”
1938年，当抗日战争的烽火漫卷到山东文登的时候，赛时礼刚满18岁。他血气方刚，奋身投入了救国救民的战斗行列。1940年，他背部负了重伤。通讯员周润津把他背下战场，几经艰险送回自己家里。周润津的三婶立即拿出结婚时的新褥子铺到赛时礼身下，细心地为他洗伤、敷药，周润津的父母悄悄地卖了家里的猪，买来了冰糖、蛋糕给他吃，还为他做了新衣裳……1942年，赛时礼的腿被打断了。乡亲们抬着他，辗转方圆几百里的山沟，担架边堆满了群众送的熟鸡蛋……。1947年，他第六次负伤，两颗机枪子弹，穿透了他的项背和口腔。他昏倒在战场上，许多人以为他牺牲了。警卫员宋万良拖着负伤的腿，硬把他背下来，又跟着担架走了100多里路……。每当赛时礼追忆这一切的时候，他的眼睛不禁潮湿了：“没有他们，我活不到今天！我的生命并不属于我自己！”
“我不能这样活着”
1956年，组织上根据赛时礼的身体状况，决定他离职休养。他一听就急了：“我不能这样活着！”他年复一年地请求，终十实现了重新工作的愿望。1962年，他当了济南军区管理局副局长。从那以后，他每天拄着拐棍，四处奔忙。有一次，在工作中摔倒了，王建安副司令立即给杨得志司令打电话：“不能再让老赛工作了，他是个不顾命的人……”
他又离休了。生活是安逸的，心却不能平静：“我这样活着，对得起养育我的乡亲们吗？对得起那些死去的战友吗？我不能工作，但嘴还能说，手还能写，我应该把过去的事情讲出来，写下来，让活着的人们记住。”就这样，他拿起了笔。“生活就是战斗”
赛时礼要写书了，了解他的人却吃了一惊。有期望，有鼓励，但也有冷嘲热讽。赛时礼顶着无形的压力，刻苦学习，发奋写作，终于在1964年发表了他的第一部中篇小说《三进山城》。人们在赞叹之余请他谈谈体会，他说得很简单：“生活就是战斗。过去拿枪是战斗，今天拿笔也是战斗！只要像打仗一样去写作！你就能胜利！”
赛时礼的确是像打仗一样写作的。眼睛动了手术，他躺在病床上还摸索着写；他得了脉管炎，脚趾溃烂，把脚泡在药水里，手还在写。爱人劝他休息，他说：“打起仗来，这还算伤吗？”
临近暮年，赛时礼的创作热情愈加高涨。今年完成了一个电视剧本和一篇回忆录；明年打算创作一部中篇小说。他感慨地说：“我的时间不多了，时间对我来说比金子还贵重。我不能不彻夜写作，死也要死在书桌旁！”
原载1983年10月21日《文学报》
