赛时礼在战场上与敌人厮杀搏斗过200余次，6次负重伤，身上留有16处伤疤：左腿短了2寸，右腿僵直，右眼失明，左眼视力只有0.2，右臂抬不起，腮被打穿，牙被打掉，舌头被打断……他身上除一只左手之外，其他“机件”都伤残了。他曾“死”过两次，有一次，他是被战友从死尸堆里“清理”出来的。他屡屡受到褒奖，并被命名为战斗模范。1962年，在组织的关怀下，只剩下半条命的他离休了。那时，他惆怅、徘徊，思索着怎么走完人生道路。他决心学习写作，为死去的战友树碑立传，以此作为对死者的永久悼念。
经过两年的艰苦磨练，他的处女作小说<三进山城》诞生了。底稿写了30多万字，最后浓缩到三四万字的中篇。赛时礼只读过4年书，又是特等残废，一支笔拿在左手中，常常抖动半天也写不出几个字来。他说他是一笔一笔、一个字一个字“捅”出来的。
在长春电影制片厂的帮助和鼓励下，赛时礼又以惊人的毅力把小说改编为电影《三进山城》，电影上演后，受到广大观众的欢迎。
“文革”期间，赛时礼的处女作被诬为“歌颂叛徒”而受到了侮辱迫害，险些送掉仅有的半条命。然而，当处境稍有好转时，被埋在灰烬中的火种又在他的心中爆出了火花。他继续拿起笔来，为死去的战友树碑立传。他先后发表了中篇小说（（陆军海战队》、《追踪》、《黄金计》，长篇小说《宁海沉浮》（与别人合作），电视文学剧本《智闯威海卫》、《激战之前》、《沉日》（合作），以及散文、回忆录等文学作品约120多万字。为发表这些作品，他前前后后写初稿和修改稿400多万字。赛时礼曾感慨地说：“一个人，一下子能把鲜血和生命贡献出来，是英雄；但能把鲜血一滴一滴、生命一秒一秒地贡献出来，就更是英雄。”战争年代，赛时礼负伤后不下火线，让战士用担架抬着他指挥战斗直到取得胜利。现在搞创作，因他腰椎移位，坐得时间稍久，就不能自己立起来，所以还要别人“抬”。一天，他从凌晨3点起床写作，写到上午11点，要去厕所，刚刚站起来走了两步，便摔倒在地，右胳膊的两根骨头被折断。他去医院只住了7天，裹着石膏回到家里继续写作。我对他妻子巴枫说：“不能劝劝他吗？”巴枫说：“劝他干什么，他说这是干革命。他认准的事，别人能劝得过来吗？”巴枫还说，“他还要把我拖进去干，我要给他笔录、抄稿，睡到半夜，他灵感来了，想到一个什么细节，就把我叫醒给他记下来。”听到这里，赛时礼夸奖说：“真是个好老伴！我对她有内疚呵，她同我结婚8个月，我就成了特等残废，跟我没过一天好日子……”
赛时礼成了中国作家协会会员、作协山东分会副主席。有些老战友说他是名作家，他却说：“我是拐着篓子卖桑枣儿——混充果木行里的人。”还幽默地说：“我的知识面太狭窄了，现在到处是开拓公司，我们也应该开拓自己的脑袋。半个多世纪的生活积累，为什么我们写不过一些小青年？大夫说，脑袋越用越灵。我说我用得还不够。”
临别时，我情不自禁地对他说：“要注意身体，生命在我们手中无几了。”他却说：“我自知已是靠近火葬场炉门口的人了，可我觉得欠烈士和革命人民的债还未还完。近几年，我到家乡，看望了挽救过我生命的革命群众，他们都已年逾花甲，可生活过得并不理想，有的改善甚微，有的甚至沉冤未雪。我的心流泪了！我更感觉到生命的每一秒钟都是极宝贵的，我无权让它白白流过。生命剩下最后的一刻，还是要写他们，我最后一口气要咽在写字台上。”
望着这位年近古稀的战友——半条命的作家，我心里油然升起敬意。他是军人的光荣。
原载1986年7月17 日《文学报》
