1950年5月4日，时驻防蓬莱城的华东警备五旅机关、直属分隊及15团在县府前大操场举行纪念“五•四” 青年节大会。主持人是由15团调旅政治部的年轻英俊的王普润。主席台坐北面南，我们教导大隊在西南方位。大约10点左右，一隊排长曲光祖到会场找我，我俩到南出口附近时，他说：“我马上要走了，特来告别”， 我问：“到哪里？”他说：“去学开飞机。”并拿出一个漂亮的小本子递给我，打开时见到他题写的是：“人生在世，全靠自已。青春少年，努力学习。”我很感动；时间有限我们边走边述，在南出口处握别。回隊后，脑子里放映着初次见面的一幕幕，直到散会。
不久，接到他的来信，是从长春航校寄来的。从此信来信往，他关心我的政治丶业务丶学习和生活。8月又寄来了新着装照片，我的心难以平静。我這个卫生班副班长，让一位相识不久的优秀排长记卦我、关心我是我的荣幸，绝不负他的期望和关怀。
1951年8月，我调胶东军区卫训大隊医训隊学习，年底给他去信后未接到复信，之后又连去两封信均未接到来信。只好寄信到石島市甲子山区西南海村他家中了解情况，很快他父曲福有老伯来信了:“……你的战友曲光祖于x月x日在训练中飞机失事牺牲了……”。噩耗传来，十分悲痛！恨，未把要说的心里话都告诉他，晚飯后我在一草垛前黙默流泪。次日，剃了个光头，以示悼念……。欲给曲伯伯回信安慰，又怕勾起老人家丧子之痛。我將此念与一年龄大的同学讲了，征求他的意见，他也说: 不回信为宜。现在很后悔当年未写那封信，年轻不懂事，特别每对着光祖兄的照片时，更加自责。悔之晚矣！
今日(2015-1-28) 再读，改了两字，加了一个字。这3年来，看过多次今日才发现两个错字，太马虎了！
补充一点吧: 他是教导大队一队的排长，对教导大队的干部的军政素质要求高，既要有理论修养，又要身体力行方能胜任。我俩相处的机会很少，从第一次见面起，我俩即互有好感，但很少有机会相处，多在他“值星” 时带伤病员来门诊治疗过程中，我俩才有机会交谈。渐进式的了解，我觉得他正直、诚恳、有涵养，干练、潇洒、和蔼、友善，就喜爱他了，其实是相互喜欢。尽管如此，我也觉得意外，我不能对不起他的真诚和友善，愉快接受了，感到荣幸。
今日是2015年4月3日，清明节即将来临。我思念亲人，思念故去的战友。光祖哥，我最早失去的战友是你！那时我年轻，加之又处于紧张的学习中，留下了终生遗憾，未能与曲伯伯保持联系。每每忆及你对我的好，除感到欣慰丶快乐外，上述遗憾也缠绕我，请你在天之灵谅解！
光祖哥：去年因病住院以来，我特别思念故去的亲人和战友，你和你认识的单承诗的音容笑貌时时浮现在我的脑海中！也许这就是年轻人的单纯丶朴实丶真诚丶纯洁的情谊之故！
“感情有理智所根本不能理解的理由。”
“喜欢一个人是没有理由的。”
联系邮箱：dyk1933@163.com
